气候丧钟为谁而鸣

发自伯克利——正当我走上讲台，准备讲授自己在加州大学伯克利分校秋季学期的第一节课时，身上忽然感到闷热难耐，以致我赶紧脱下了自己身上的教授粗花呢外套。

粗花呢外套是一种完美但奇异的服装。如果您手上只有羊毛这么一种原料，那么它就是最接近Gore-Tex面料的东西。它不仅适合那种时常阴冷下点小雨的气候，而且相对于其重量来说也令人惊讶地保暖——无论是在潮湿或干燥状态下。在实现集中供暖之前的世界里，这种当下最常与男性正式和半正式服装联系在一起的羊毛织物既高效又舒适，无论您是住在牛津、剑桥、爱丁堡、伦敦，布里斯托尔还是诺维奇。

而粗花呢外套随后也传播到了全球各地——人们得为此感谢（或责怪）大英帝国。对于那些居住在赤道附近且远离不列颠群岛的细雨和雾气的人们来说，这种服装一直以来都是种诅咒。在集中供暖出现后，羊毛服装即便在温带地区也变得不那么实用了。

尽管如此，在世界各地的一些地方，包括苏格兰和英格兰的部分地区（长期以来一直认为使用中央供暖系统是一种愚蠢行为的地方），美国东北部和旧金山湾地区，粗花呢外套仍然是一种舒适的选择。事实上伯克利的气候是我在华盛顿特区待了三年后决定搬到那里去的一个小原因，在那地方您上两趟班就知道自己羊毛外套能在通勤过程中吸收多少汗水了。

但过去的20年以来，即便是在旧金山湾区东侧，教授服装也变得越来越不舒服。当前的气候感觉更像是向南300英里外的圣塔巴巴拉。因此越来越多的教职人员都穿着短袖衬衫授课，就像半个世纪以前加州理工学院（该校位于甚至更远的南部，在帕萨迪纳）的人们穿着的那样。

尽管如此，对于我们这些居住在美国（以及其他发达国家）的人来说——在接下来的一个世纪里气温变暖可能还不是个大问题。从本质上讲，升温气候大概每年向北延申3英里，导致冰盖消失，沙漠化加速等灾害。但是这些问题虽然棘手且耗费巨大，却不是不可克服的。

Subscribe to PS Digital

Subscribe to PS Digital

Access every new PS commentary, our entire On Point suite of subscriber-exclusive content – including Longer Reads, Insider Interviews, Big Picture/Big Question, and Say More – and the full PS archive.

Subscribe Now

即便如此，与气候变化相关的问题既不会仅仅是产生一些不方便，也不会像我们想的那样遥远。目前有20亿农民在从黄河一直到印度河的亚洲六大河谷地区挣扎求存。这些农民谋生手段有限，非农业技能很少，也很难迁徙到其他地方，更别说通过其他方式谋生了。

在过去的5000年里亚洲六大河谷一直支撑着大部分人类文明。在那段时间里，来自该地区高原的积雪总是在恰当的时刻融化，产生恰当体量的流水以支持该地区人民所依赖的作物。

同样，另外十亿人依靠着每年在正确的时点和正确的地方降临的季候风。然而随着地球升温和海平面上升，孟加拉湾和其他地方的旋风模式将发生变化。如果它们的风力变得更强并开始朝着北上朝着居住在大恒河三角洲海平面或附近区域的2.5亿人口咆哮，那么世界就将面临这一场串的灾难。

国际社会对这种情况束手无措。事实上，甚至是美国世界上最富有的国家也还没有准备好迎接新奥尔良的卡特里娜飓风、纽约的桑迪飓风，休斯顿的哈维飓风或是波多黎各的玛丽亚飓风——这场飓风据报已经夺去了2975条生命。

上述四场飓风都位处美国历史上最具破坏性的飓风之列，而且都发生在过去15年间。其破坏严重至此并不仅仅是由于行政无能或沿海住宅和商业发展密度增加，相反，它是意料之内的气候变化后果。更糟糕的是，如果按照目前的趋势持续下去与未来的灾害相比这些都只能算是蚊子叮了一下而已。

正如十七世纪诗人约翰·多恩（John Donne）提醒我们的那样，“没有人”——也没有任何一个民族，地区或国家——“是一座孤岛”...... 因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”