Martin Luther's translation Sean Gallup/Getty Images

从马丁·路德身上学习科技破坏性的意义

发自日内瓦——五百年前的这个星期,一位不知名的牧师和大学神学讲师做了一件在他那个时代看来稀松平常的事情:他钉了张请愿书在门口,要求就天主教会销售“赎罪券”——此券承诺可以减少买家或亲友死后在炼狱里受折磨的时间——的做法进行学术辩论。

The Year Ahead 2018

The world’s leading thinkers and policymakers examine what’s come apart in the past year, and anticipate what will define the year ahead.

Order now

今天,马丁·路德发表在德国维滕贝格城堡教堂的“九十五条论纲”(他同时也发了一份给自己的顶头上司勃兰登堡红衣主教)被广泛认为是引发新教改革的火花。仅仅一年时间,路德已经跃升为欧洲最知名的人物之一,他的想法不仅挑战了教会的所作所为和教皇的权威,还最终质疑了人与上帝的关系,并以一系列今时今日依然能被人感知到的方式来开始重新配置权力和身份定义体制。

那么是什么令路德的行为变得如此意义重大?毕竟改革教会的呼声已经绵延了几个世纪。正如历史学家戴尔梅德·麦考洛(Diarmaid MacCulloch)在《基督教史:前三千年》一书中写道:在路德之前那两个世纪中也不乏在哲学,神学和政治事务上对教皇无上权威地位的挑战。那凭什么一个来自萨克森的小神学家的思想能引发广泛的宗教和政治动荡?

这一谜题的核心部分是新兴技术的作用。在路德发展出自身理论的几十年之前,德国的一位叫约翰内斯·古腾伯格的铁匠发明了一套新的活字印刷系统,相对于费时费力且不耐用的木版活字印刷,该系统可以更快更廉价地印刷文本。

印刷机是思想传播的革命性——也是指数级爆发式的——技术。在1455年,《古腾堡圣经》的印刷速度约为每天200页,大大超过了一名训练有素的抄写员每天30页的速度。在路德时代,一台印刷机的日常印刷速度已经提升到约1500幅单面/天。尽管在1450~1500年间估计只有6%的人口具备识字能力,但印刷效率的提高加上成本的急剧下降,使得人们获取书面文本的渠道大幅增加。

路德迅速把握住了印刷机的潜力去传播他的信息,有效地发明了以德语写就的简短明晰的新出版形式。或许路德影响最持久的个人贡献是将圣经从希腊文和希伯来文译成了德语。他决心“像市场里的商贩一样大声叫卖”,接着那几十年在维滕贝格地区印刷了超过10万册《路德圣经》,而拉丁古腾堡圣经只印了180本。

这种可以以当地语言印刷简明小册子的新技术应用也改变了印刷行业本身。在路德发表论纲之前那十年,维滕贝格地区的出版商平均每年只出版八本书,全部是拉丁文且仅针对当地的大学读者。但据英国历史学家安德鲁·派特里(Andrew Pettegree)介绍,自1517年到1546年路德逝世之间,当地的出版商“最少出版了2721部著作”,相当于“每年平均出版91本书”,总印量达300万册。

派特里计算出在这段期间出版的所有书籍中有1/3是路德写的,而出版发行的速度在他去世后继续提升。路德基本上每两周就发表一篇文章——持续整整25年。

印刷机让数量庞大的民众参与到了路德协助引发的宗教争议之中,激发了对教会的反抗。经济史学家贾雷德·鲁宾(Jared Rubin)的研究表明,只要某个城市在1500年之前拥有一座印刷厂,那么其在1530年前转变成为新教城市的可能性就大大增加。换句话说,你越接近印刷厂,就越可能改变你与教会这个当时最强大机构以及和上帝的关系。

上述技术破坏性事件至少拥有两个当代意义。首先,现代时期的“第四次工业革命”大背景——正如世界经济论坛的克劳斯·施瓦布(Klaus Schwab)所定义的集物理,数字和生物领域于一身的多技术融合——让人不禁遐想究竟哪些技术可能成为下一台印刷机。而那些将被新技术击败的人甚至会开始捍卫现状,正如1546年的特伦托会议那样,宣布除非经过教会批准,否则禁止印刷和出售任何官方《圣经》通俗拉丁语版本之外的圣经版本。

但也许路德开展学术辩论的呼吁——以及他利用技术来表达自身观点——所带来的最持久教益就是这一举动失败了。新教改革并未引发一系列关于不断发展的教会权威的公众讨论,而是演变成为一场通过大众传播爆发的悲惨冲突,不仅令一个宗教机构分崩离析,更撕裂了整个地区。更糟糕的是,它成为了往后数百年间各类暴行的借口,并引发了“三十年战争”这个欧洲历史上最致命的宗教冲突。

因此当今的问题在于如何确保新技术能去支持建设性辩论。世界仍然充满着威胁我们自身身份定义以及宝贵体制架构的异端邪说;而困难在于不应把它们视为必须被强力压制的想法,而是了解当前体制究竟是在哪里和如何将人们排挤出来或未能兑现承诺过的利益。

呼吁进行更具建设性的参与可能听起来像是夸夸其谈,过于天真,甚至在道德上站不住脚。但另一种选择带来的不仅仅是不断加剧的社区分化和异化;还有广泛的去人性化——这似乎是当前科技所鼓励的趋势。

当今的第四次工业革命可能是改革我们与科技的关系并强化人性善良一面的机会。然而如果要把握这一点,社会需要对于身份,权力和技术的相互作用拥有比路德时期更细微的理解。

http://prosyn.org/FER7VjB/zh;

Handpicked to read next

  1. Patrick Kovarik/Getty Images

    The Summit of Climate Hopes

    Presidents, prime ministers, and policymakers gather in Paris today for the One Planet Summit. But with no senior US representative attending, is the 2015 Paris climate agreement still viable?

  2. Trump greets his supporters The Washington Post/Getty Images

    Populist Plutocracy and the Future of America

    • In the first year of his presidency, Donald Trump has consistently sold out the blue-collar, socially conservative whites who brought him to power, while pursuing policies to enrich his fellow plutocrats. 

    • Sooner or later, Trump's core supporters will wake up to this fact, so it is worth asking how far he might go to keep them on his side.
  3. Agents are bidding on at the auction of Leonardo da Vinci's 'Salvator Mundi' Eduardo Munoz Alvarez/Getty Images

    The Man Who Didn’t Save the World

    A Saudi prince has been revealed to be the buyer of Leonardo da Vinci's "Salvator Mundi," for which he spent $450.3 million. Had he given the money to the poor, as the subject of the painting instructed another rich man, he could have restored eyesight to nine million people, or enabled 13 million families to grow 50% more food.

  4.  An inside view of the 'AknRobotics' Anadolu Agency/Getty Images

    Two Myths About Automation

    While many people believe that technological progress and job destruction are accelerating dramatically, there is no evidence of either trend. In reality, total factor productivity, the best summary measure of the pace of technical change, has been stagnating since 2005 in the US and across the advanced-country world.

  5. A student shows a combo pictures of three dictators, Austrian born Hitler, Castro and Stalin with Viktor Orban Attila Kisbenedek/Getty Images

    The Hungarian Government’s Failed Campaign of Lies

    The Hungarian government has released the results of its "national consultation" on what it calls the "Soros Plan" to flood the country with Muslim migrants and refugees. But no such plan exists, only a taxpayer-funded propaganda campaign to help a corrupt administration deflect attention from its failure to fulfill Hungarians’ aspirations.

  6. Project Syndicate

    DEBATE: Should the Eurozone Impose Fiscal Union?

    French President Emmanuel Macron wants European leaders to appoint a eurozone finance minister as a way to ensure the single currency's long-term viability. But would it work, and, more fundamentally, is it necessary?

  7. The Year Ahead 2018

    The world’s leading thinkers and policymakers examine what’s come apart in the past year, and anticipate what will define the year ahead.

    Order now