Skip to main content

Cookies and Privacy

We use cookies to improve your experience on our website. To find out more, read our updated Cookie policy, Privacy policy and Terms & Conditions

buruma153_Craig MercerMB MediaGetty Images_siyakolisirugbysouthafrica Craig Mercer/MB Media/Getty Images

体育部落

纽约—本月初,在日本横滨,在一场过去只与南非白人有关的比赛中,首位担任南非国家橄榄球联盟队跳羚队( Springboks)队长的黑人西娅·科里西为自己的祖国举起了韦伯埃利斯杯。他出生在东开普省一个贫穷的城镇。曾任跳羚队队长的吉恩·德维利尔斯说,跳羚队的胜利“令举国欢腾。”但即使是非南非人也有理由为此感到高兴。

不过在某种程度上,日本勇士之花(Brave Blossoms)队队长迈克尔·莱奇甚至更加引人瞩目。几周来,出生在一个新西兰父亲和斐济母亲所组成家庭的莱奇成为全世界最与世隔绝、种族也最同质化社会的海报男孩。当然,日本本土血统很难说纯正或者单一。但对绝大多数日本人而言,血统和国籍紧密联系在一起。日本人血脉相连。15岁上小学时才首次抵达日本的莱奇似乎是反面证明。他现在在日本国内的正式称谓是莱奇·迈克尔——这是按照日本人习惯的顺序来书写他的姓名。

莱奇并非唯一一位来自海外的日本选手。日本队的其他球员来自南非、汤加、新西兰和韩国。可以肯定,体育国家队的多样化本身存在机会主义成分,而橄榄球的规定又尤其宽松。各国都希望本国球队获胜,他们在追求卓越时会尽一切可能。这样的理念早在国际体育竞技诞生之前就已经存在。毕竟,为威灵顿公爵打败拿破仑的绝大多数士兵均非在英伦诸岛出生。很多人甚至不会讲英语。

但有趣的是,部落感情会多快适应新的环境。不久前,英国足球俱乐部就像其他许多欧洲城市一样,要求在地理、种族乃至宗教方面都具备绝对的忠诚。球队几乎全部由本地选手组成。伦敦某些球队与爱尔兰球迷联系密切,有些则更偏向犹太人。在格拉斯哥,流浪者队和凯尔特人队曾是死敌,因为在人们眼中,其中一个由新教徒、另一个则由天主教徒组成。然而,到上世纪末,一只顶级英国球队拥有超过几名英国选手,或者事实上,一名英国教练就已经算是幸运。但这并没有影响球迷的忠诚度,而不同俱乐部的支持者仍然起劲地互殴。外国球员或许是雇佣军,但他们是“我们的雇佣军。”

但不仅是在体育领域,仔细观察部落忠诚度很快就会发现一种更为复杂的图景。一位匈牙利犹太人曾经告诉我,在一位犹太作家赢得诺贝尔奖之前,反犹分子不会将犹太人视为真正的匈牙利人;得奖后他们才成为“我们的一份子。”一位土耳其出身的德国足球明星曾经表示,他在一场比赛获胜后会被视为民族英雄,但如果德国队输球,他就是第一个受到指责的人。

日本人很乐于把网球运动员大阪直美(她的母亲是日本人、父亲是海地人,并在美国接受教育)的胜利当做国家胜利来庆祝,但这并不意味着有多少人将其视为真正的日本人。她的赞助者之一,面条企业日清食品,因为播放一条把这位黑皮肤运动员塑造为一位肤色苍白的卡通人物的广告而被迫致歉。莱奇从2013年起就持有日本护照,并能说一口流利的日语。但当他不在橄榄球场上打球时,多数日本人是否将其视为“我们的一份子”还有待商榷。

Subscribe now
Bundle2020_web

Subscribe now

Subscribe today and get unlimited access to OnPoint, the Big Picture, the PS archive of more than 14,000 commentaries, and our annual magazine, for less than $2 a week.

SUBSCRIBE

但哪怕是在保守的日本,有些事情也正在变化中。上世纪50年代,一位日本职业摔跤手力道山(Rikidozan)因为多次击败比自己体重大得多、而且往往是金发碧眼的白种人对手而成为全国的偶像。在这些赛事中随处可见技巧表演,往往以白皮肤的巨人暴打小个子的亚洲人开始,而结局却是这位勇敢的日本人宣泄性地将外国人摔倒在地并获胜。由于对战时战败和美国占领感到耻辱,日本男性尤其享受这种另类复仇的快感,通过遍布全国的商店橱窗电视观看力道山在赛事中获胜。

而现实中,必须严格保密这位日本英雄本名金信洛( Kim Sin-rak)并出生在朝鲜的事实。只有少数几个人还记得他如何在自己的公寓里设立一个小小的神龛,供奉他母亲的照片,周围还摆放着各种朝鲜工艺品。但只有他最亲密的朋友才知道这个事情。在公众场合,他就是一个日本人。(不幸的是,当经常在可疑圈子里出没的力道山于1963年在一家东京夜总会被歹徒刺伤时,他不但没有在医院康复反而开始酗酒,并在几天后丧命)。

莱奇的家庭背景显然不是秘密。仅是他的长相就很难隐藏他的外国血统。而这恰恰是关键所在。力道山被迫假装成不是他自己的样子来保住日本男性的荣誉。但莱奇根本没有日本血统。不少日本人可能仍把他视为外国人。但他仍然当上了国家队队长。你可以称之为机会主义。但这同时也是进步的象征。

https://prosyn.org/O7sU7yQzh;