0

将哀思链接起来

发自美国加州帕罗奥多市 —— 我的密友克里斯·奥尔森上星期离开了人世。她并非死于疾病的折磨,也没有遭遇车祸。她仅仅是某天晚上在家睡觉,谁知第二天早上儿子来叫她起床时,她已经离开了人世。没有戏剧性的场面,没有长长的临终叮嘱 …… 就这样,死了。

我在两天之后才从我兄弟的电子邮件那里听到了这个噩耗,而他也是从朋友处听来的。接着我又收到其他几个朋友发来的电子邮件,这些邮件都是从一些我不认识的人处转发而来,并抄送给一些我认识的人。我打电话给一个朋友,打听到了事情的一些零零碎碎的细节:克里斯的丈夫当时正在外面办事,闻讯匆匆赶了回来。而且整件事安全没有任何警告,没有任何迹象,连健康原因都没有,除了数年前克里斯玩橄榄球时骨折过一次之外。

Erdogan

Whither Turkey?

Sinan Ülgen engages the views of Carl Bildt, Dani Rodrik, Marietje Schaake, and others on the future of one of the world’s most strategically important countries in the aftermath of July’s failed coup.

直到我和朋友通过话之前,我甚至都不相信克里斯真的走了。然后就是那些确认这一噩耗的邮件。我上个月才见过她:活蹦乱跳的,一如往常。我们一起去找她相熟的发型师,我剪头发,她闲聊。我们一起去斯坦福购物中心买东西,中午饭喝了点汤,餐厅爆满,大冷天的我俩只好坐在餐厅外面。

她还是跟往常一样:兴致很高,满脑子都是对自己小孩的培养计划,观鸟的兴趣,还有自己的顾问工作。克里斯是那种聪明但不招摇的人。她喜欢倾诉,却总能原谅些得罪过她的人。她早年曾在苹果公司干过市场,估计也私下骂过史蒂夫·乔布斯几次。

直到那天我还上到她的 Flockr 账户 http://www.flickr.com/photos/kristenolson/ 去看相片。里面的倒数第二张相片 http://www.flickr.com/photos/kristenolson/4241087527/ 震撼了我 —— 一只自由飞翔的鸟,背景是模糊的蓝天大海。但这可不是克里斯逃避悲惨生活的写照。 有张更好的 http://www.flickr.com/photos/kristenolson/4241806180 ,一只目光锐利的 赤肩鵟,沉稳而坚定地逼视着镜头。敏感,友善,但不是个容易对付的对手。

然后我上到了克里斯的 Facebook 页面,并泪流满面。她的 Flickr 反映的是她的艺术,是某种纪念。但 Facebook 反映的则是她的人生。人们都来向她致敬意。可见她曾感动过许多人,其中一些吊唁来自半官方组织,比如全国慈善联盟中半岛分会,剩下的留言则来自于她的朋友。

我们之间的友谊始自 1982 年,并一直在 Facebook 以外持续着;在我们几年前在网上“结为好友”之后我甚至都没上过几次她的页面。我们用电子邮件联系,但主要是最相识以来每年都会见几次面。从 Facebook 上你不会猜到,虽然她对某些行业和人物都如数家珍,但对某些“重要”人物却没有过分的好感。这并非因为她是个苛刻的人,她只是习惯用冷静的心态旁观而以。

那么究竟在死亡面前, Facebook 有什么意义?基因是人们延续其生命的一种方式:因为你可以从他们的子孙或亲戚身上看到先人的影子。而他们的作品 —— 无论是日记还是 Flickr 照片,亲手做的柜子还是一张芝士蛋糕配料表 —— 则是另一种方式。

Support Project Syndicate’s mission

Project Syndicate needs your help to provide readers everywhere equal access to the ideas and debates shaping their lives.

Learn more

但或许我们最有意义的作品则是我们灌输到别人思想中的思维和改变。从前这些痕迹会在人去世之后随着时间的流逝逐渐消散并泯灭。但今天,利用 Facebook 和其他工具,一个人的网上主页将成为这些回忆的汇聚之处。克里斯在不同的场合结识过很多人,如今这些人都在她的页面上分享着对她的哀思。

如今克里斯的回忆依旧鲜活,而且无论何时何地都可以看到。事实上对她的所有朋友们来说,克里斯的生命将更有效地延续下去,而且变得更亲近。通过她,朋友们更容易彼此接触,或者他们仅仅能够回忆起一些关于她的往事,发现一些克里斯在世时都忽略了的新东西。没错,这确实会在抚平伤痛的同时,将令回忆更加清晰。