Warner Brothers

哈利波特的文学魔法

普林斯顿——今年夏天,在世界各地的文艺节和书店,读者们举办了J·K·罗琳《哈利波特》系列小说第一部——《哈利波特与魔法石》(在美国被更名为Harry Potter and the Sorcerer’s Stone)的首版20周年庆祝活动。他们举办庆祝活动有着充分的理由。自从1997年6月26日这位年轻的魔法师首次露面以来,这个“大难不死的男孩”已经成为“坚韧隐忍的象征”。

The Year Ahead 2018

The world’s leading thinkers and policymakers examine what’s come apart in the past year, and anticipate what will define the year ahead.

Order now

过去20年来,《哈利波特》系列已经拓展到包括七部小说,被翻译成70多种语言,并合计发行了4.5亿册。以这部书为原型的八部电影累计赚得70亿美元,而《哈利波特》主题玩具和商品又获得了另外70亿美元的收入。对特定年龄和具有文学思维的人来说,很难想象哪一天全球观众没有被罗琳的著作所迷住。

因此,我每每回想起我的学生在1999年秋天对《哈利波特和魔法石》这部著作的糟糕反应就吃惊不已,当时我把这部著作选入了我在普林斯顿大学流行文学课程的大纲。自1993年以来我一直在教授“美国畅销书”系列课程。该课程研究从17世纪一直到现在的流行作品,邀请学生思索这些畅销作品为什么和以何种方式吸引了它们的观众。每学期期末,我都会让学生选择一本代表流行口味的最后著作。1999年,他们选择了第一本《哈利波特》小说。

那一年波特热猛烈袭击了美国海岸。6月,这套系列著作的美国出版商紧急将《哈利波特》系列著作第二部的精装版《哈利波特与密室》推向了书店。该机构还于9月8日出版了这套系列著作的第三本《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》,以及《哈利波特与魔法石》的平装版。

到当月月末,罗琳的小说已经包揽了《纽约时报》畅销小说排行榜的前三名,而平装版《哈利波特与魔法石》则荣登平装版书籍销售榜的冠军宝座。《时代》周刊甚至把这位戴眼镜的巫师印上了封面。目光所及之处哈利波特的形象随处可见。我的学生迫不及待地想知道这样的狂热究竟是为什么。

天哪,他们失望透顶。在他们看来,《哈利波特》系列不过是二流的胡言乱语,与他们童年记忆中珍藏的《纳尼亚传奇》《指环王》等系列作品相比根本上不了台面。尽管他们的童年刚刚过去短短几年,但他们却像许多臭名昭著的成人评论家那样指责《哈利波特》:“生编硬造”、“文笔糟糕”、“陈词滥调”、“令人厌烦”。在他们看来,哈利身上既没有奇迹,也没有机智和温暖。

学生们的反感令我感到惊讶,但事后看来,这并没有什么值得大惊小怪。尽管成年人从一开始就构成了《哈利波特》受众的很大一部分,但这些学生恰恰处在无法客观认识《哈利波特》现象的错误年龄段。他们已经过了接受新儿童读物的年龄,但同时又太年轻,还没有自己的孩子(当时我刚刚有了自己的小孩),他们迫不及待地坚持认为尽管哈利系列现在大受欢迎,但很快就将被人们抛诸脑后。第二年秋天,也就是2000年,下一批学生也选择了《哈利波特与魔法石》作为期末分析著作,就像之前的同龄人一样,他们自信地拒绝接受这部著作。

让我们快进到2007年的春天。在将课程搁置了几年后,我再次教授“美国畅销书”。当学生选择期末分析著作时,他们选择了《哈利波特与魔法石》。而我则准备迎接他们的批判。

但这次,他们的评论非常正面。这是新一代学生,出生在1986和1989年之间,最初读到罗琳著作时并不是大学生,而是只有十几岁,刚刚步入青少年阶段。这意味着他们是在哈利、罗恩和赫敏的陪伴下一起成长为青年。2010年秋天又发生了同样的事。对这些学生来说,“我们和哈利·波特一起长大”已经成为座右铭,而不是标签。哈利会不会从记忆中消失?只要我们还活着,就不可能。

自2010年以来我两次教授畅销书课程,这两次学生们都选择非哈利波特小说来进行期末评论。是对波特感到厌倦吗?从哈利系列著作在我教授罗琳作品的另一门课“儿童文学”上所得到的评论来看这不太可能。现在,我选择将一部《哈利波特》小说放入教学大纲,但我没有选择《哈利波特与魔法石》,而是选择了《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》——这是哈利波特系列七部小说中我最喜欢的一部,它标志着系列著作从儿童文学到年轻成人小说的转型,书中对忠诚、背叛、愤怒和悲悯进行了复杂的描述。我的许多学生也最喜欢这本书。

《哈利波特》系列的人气能够持续多久?每次我讲授儿童文学,都要先进行一次民意测验:“你在儿童时期读过大纲中的哪些书?”2010年,86%的人读过《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》。2012年,这一数字上升到94%。但其后那些年,百分比则持续下降——2014年是87%,而2016年则下降到81%。

这些都不是科学,我知道。但我很好奇:明年春天当我再次教授“儿童文学”时,读过哈利波特的比率会不会降到80%以下?事实会否证明1999到2000年的学生是对的,哈利波特的地位不断下降,永远不会成为永恒的经典著作?还是前方有一个平衡点,百分比能够保持稳定而不再下降?

也许哈利的40周年纪念日将告诉我们答案。直到那时,我很高兴一直邀请他进入到我的课堂。

翻译:Xu Binbin

http://prosyn.org/Mkaqt0b/zh;
  1. Chris J Ratcliffe/Getty Images

    The Brexit Surrender

    European Union leaders meeting in Brussels have given the go-ahead to talks with Britain on post-Brexit trade relations. But, as European Council President Donald Tusk has said, the most difficult challenge – forging a workable deal that secures broad political support on both sides – still lies ahead.

  2. The Great US Tax Debate

    ROBERT J. BARRO vs. JASON FURMAN & LAWRENCE H. SUMMERS on the impact of the GOP tax  overhaul.


    • Congressional Republicans are finalizing a tax-reform package that will reshape the business environment by lowering the corporate-tax rate and overhauling deductions. 

    • But will the plan's far-reaching changes provide the boost to investment and growth that its backers promise?


    ROBERT J. BARRO | How US Corporate Tax Reform Will Boost Growth

    JASON FURMAN & LAWRENCE H. SUMMERS | Robert Barro's Tax Reform Advocacy: A Response

  3. Murdoch's Last Stand?

    Rupert Murdoch’s sale of 21st Century Fox’s entertainment assets to Disney for $66 billion may mark the end of the media mogul’s career, which will long be remembered for its corrosive effect on democratic discourse on both sides of the Atlantic. 

    From enabling the rise of Donald Trump to hacking the telephone of a murdered British schoolgirl, Murdoch’s media empire has staked its success on stoking populist rage.

  4. Bank of England Leon Neal/Getty Images

    The Dangerous Delusion of Price Stability

    Since the hyperinflation of the 1970s, which central banks were right to combat by whatever means necessary, maintaining positive but low inflation has become a monetary-policy obsession. But, because the world economy has changed dramatically since then, central bankers have started to miss the monetary-policy forest for the trees.

  5. Harvard’s Jeffrey Frankel Measures the GOP’s Tax Plan

    Jeffrey Frankel, a professor at Harvard University’s Kennedy School of Government and a former member of President Bill Clinton’s Council of Economic Advisers, outlines the five criteria he uses to judge the efficacy of tax reform efforts. And in his view, the US Republicans’ most recent offering fails miserably.

  6. A box containing viles of human embryonic Stem Cell cultures Sandy Huffaker/Getty Images

    The Holy Grail of Genetic Engineering

    CRISPR-Cas – a gene-editing technique that is far more precise and efficient than any that has come before it – is poised to change the world. But ensuring that those changes are positive – helping to fight tumors and mosquito-borne illnesses, for example – will require scientists to apply the utmost caution.

  7. The Year Ahead 2018

    The world’s leading thinkers and policymakers examine what’s come apart in the past year, and anticipate what will define the year ahead.

    Order now