10

毁灭历史的政治

纽约——在混乱的世界中,中东四分五裂。后一战秩序在中东绝大部分地区都正在解体。叙利亚、伊拉克、也门和利比亚民众为此付出了巨大的代价。

但受此影响的还不仅是地区的现在和未来。当今暴力活动另外一个受害者是过去。

伊斯兰国已经公开声称要捣毁一切在它看来不够伊斯兰的东西。叙利亚巴尔米拉壮观的贝尔神庙就是最引人注目的例子。在我写这篇文章时,伊拉克北部的摩苏尔市历经两年多的伊斯兰国控制后正在得到解放。但那些已经被摧毁的雕像、焚烧的图书馆或掠夺的古墓却已经来不及得到抢救。

可以肯定,文物的破坏不仅在中东才有。2001年,世界惊恐地亲眼目睹塔利班炸毁巴米扬大佛雕像。更近的例子是激进的伊斯兰教徒摧毁了廷巴克图的古墓和手稿。但伊斯兰国却以前所未有的规模进行破坏。

以过去为打击目标并不是什么新鲜事。亚历山大大帝在两千多年前摧毁了今天所称波斯波利斯的绝大部分遗迹。几个世纪以来,蹂躏欧洲的宗教战争对教堂、圣像和绘画造成了严重的破坏。斯大林、希特勒和毛泽东想方设法摧毁与被视为危险文化和思想相关的建筑物和艺术品。五十年前,红色高棉捣毁了柬埔寨各处的神庙和纪念碑。

事实上,“��毁历史”的行为尽管令人厌恶,但却并非无法理解。希望围绕截然不同的新思想、忠诚和行为模式塑造社会的领导人首先必须摧毁成年人的现有身份,并阻止将这些身份传递给儿童。革命者相信,摧毁这些身份的符号和表达形式是建设新社会、文化和/或政治的先决条件。

因此,保护和捍卫过去对想要确保今天危险狂热分子无法成功的人至关重要。博物馆和图书馆非常宝贵,这不仅因为它们陈列和展示精美的物品,而且因为它们保护诠释我们身份的遗产、价值观、思想和故事,协助我们将知识传递给后来人。

政府对毁灭历史的主要对策是禁止艺术品和工艺品的贩卖。这出于诸多理由而成为理想对策,包括摧毁文化遗址和奴役并杀戮无辜男人、女人和儿童的刽子手需要依靠出售掠夺来的财富才能获得所需的资源。1954年海牙公约呼吁各国不要破坏文化遗址及切勿将其用于军事目的,如设立战斗阵地、驻军或储存武器。这样做的目标非常明确:那就是保护和保存过去。

但人类不应夸大这些国际协定的意义。它们只适用于选择成为其缔约国的政府,对像伊拉克和叙利亚那样无视1954年公约的行为没有任何惩罚措施,也没有任何办法惩罚退出公约的缔约国,而且不包括像伊斯兰国那样的非国家行为主体。此外,如果缔约国或任何其他人以公约力求防止的姿态行事,公约也不具备任何行动机制。

一个严酷而悲伤的现实是,国际社会可以采取的对策少之又少,尽管这个名词常常被提及。事实上,一个不愿履行保护民众责任的社会,就像最近叙利亚所表现出来的那样,不大可能因为雕像、手稿和绘画而团结在一起。

没有什么能够取代在破坏文化遗产者行动之前就可以阻止他们的策略。在如今过去面临迫切威胁的情况下,这意味着阻止年轻人选择激进道路、减缓新兵和资源流向极端组织、说服政府派驻警察和军队保护有价值的历史遗址,并在可能的情况下,对恐怖分子发动先发制人的袭击。

如果对文化遗址的威胁主要源于政府,那么更恰当的工具可能是制裁。指控、起诉、判决和囚禁上述破坏活动的执行人可能被证明能对其他人起到威慑作用——这非常类似于防止个人暴力的措施。

在这一切实现之前,毁灭历史将既是威胁也是现实。过去将处于危险境地。从这个意义上看,过去与现在和将来没有什么区别。