7

何以为人

圣安德鲁斯,苏格兰—上个月,电影发烧友们纷纷涌入影院观看《猩球崛起3:终极之战》。在这部影片中,一支经逆转录病毒“改造”过的灵长类大军,向人类发起了战争。猩猩们骑在马上,举着机枪,还能做学究,这毫无疑问构成了一部好看的影片。但这些东西真的会在现实中发生吗?

在皮埃尔·布尔(Pierre Boulle)1963年的影片原著小说《人猿星球》(Planet of the Apes)中,星际旅行者尤利西斯·梅鲁(Ulysse Mérou)被困在了一个由大猩猩、红毛猩猩和黑猩猩统治的星球上,他们复制了从前人类主人的语言、文化和科技。与此同时,人类则退化为野蛮淳朴的野兽。

《人猿星球》中的邪恶现实主义(sinister realism)大多来自布尔对当时的动物行为研究的科学细节和知识的细致关注。他的小说利用了一个流行至今的概念:大猩猩和海豚等动物拥有复杂但隐蔽的、人类无法理解的通讯系统。许多人宁可相信,认为动物无法说话的“傲慢”科学家无非是无法解释动物的发出的信号而已。

但布尔的书终归是虚构的,因为地球上的猩猩永远无法通过单纯的模仿而获得人类文化。在现实中,复杂的文化需要通过漫长演化过程所产生的基本生物能力。黑猩猩根本不具有必要的语言控制和心理能力来创造语言。

此外,现代猿类即使在脑力增强药物的作用下,也无法达到高度智能。尽管微生物可以改变行为——比如狂犬病病毒能让宿主产生暴力和攻击性——但永远无法授予一个物种语言。

我们之所以知道这一点,是因为我们全面研究动物的沟通已有一个多世纪,而科学证据表明,非人类物种基本上不具有真正的复杂沟通能力。比如,20世纪40年代的研究者曾在家中饲养了一只名叫维基(Viki)的黑猩猩。但维基只学会了四个单词——“妈妈”、“爸爸”、“杯子”和“向上”——而这已经比早前的一个将黑猩猩和人类孩子饲养在一起的实验有所进步了。这个实验在黑猩猩一个单词都学不会,而人类孩子实际上已经在开始模仿黑猩猩的声音时不得不叫停。

在伺候的几十年中,研究者指导猿类符号语言,产生了一些令人振奋的结果。但几乎所有语言学家都认为,这些实验中的猿类并没有产生语言。它们能够记住符号的意义,但无法习得语法规则。

很能说明问题的是,“说话的”猿类的语言表达极端以自我为中心。在具备了说话的手段后,猿类的沟通局限于诸如“给偶食物”等欲望的表达。“说话的”猿类有记录的最长句子是一只名叫尼姆·钦普斯基(Nim Chimpsky)的黑猩猩说的,内容是“给橙子我给吃橙子我吃橙子给我吃橙子给我你。”看起来,黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩都只是非常拙劣的对话者。

相反,在发出第一批单词之后不出几个月,两岁的人类儿童就能够造出复杂的、符合语法规则的、主体多样化的句子,这些句子包含动词、名词、介词和限定语。他们之所以能够如此,是因为人类思维已经进化到能够理解和产生语言。

许多学者认为,语言产生自运用有意义的符号。我们的祖先生活在一个充满了符号的世界里,这形成了有利于让我们能够有效操纵符号的神经结构的演化反馈。今天的人类语言中的句法之所以形成,是因为我们的祖先曾经长期使用象征性原型语言。基因和文化共同进化,重新组织了人类大脑。

战争也是如此。战争远远不只是扩大了规模的攻击。在战争中,复杂的机构规定了严格的行为模式和个体角色,从而促进合作。研究表明,如果物种不具备复杂的文化以及制度化惩罚和被社会认可的报复等特征,就无法演化出这种水平的合作。

这些范式大部分并不浅显,因此需要反复灌输,这通常发生在幼年阶段。但即使是精通模仿的猿类,也没有令人信服的证据表明真的可以教会它们行为。当猿类确实出现了合作时,大多是为了帮助亲属。人类合作的规模——为数巨大的彼此无关的个体在一起工作——此前从未出现过,因为这需要建立在习得和可以进行社会传播的范式的基础上。

如今,大量证据表明,我们的祖先的文化活动通过自然选择改变了人类的大脑,而这一改变又进一步强化了我们反复进行这一循环的文化能力。比如,喝牛奶始于新石器时代早期人类,他们因此暴露于适合分解富含能量的乳糖的基因的强烈选择。

毫无疑问,布尔过于强调模仿。人类在长长的模仿者名单中的位次被大大降低,他们模仿彼此的恐惧反应���识别掠食者、规避危险。如今,这体现在同情和其他形式的情绪传染中,它们构成了直击人心的电影体验。如果不具有这些特征,看电影的我们就都是一群反社会分子,对谋杀和亲吻都无动于衷。

我们的祖先也是通过模仿学会了屠宰尸体、点火以及制造挖掘工具、长矛和鱼钩。这些其他数不清的技能让我们能够随心所欲地破译其他物种的活动,用我们的肌肉、肌腱和关节来改造它们。千万年后,今天的电影明星在模仿其他灵长类的活动过程中也表现出同样的天赋,能够达到任何其他物种难以企及的精确度。

人类文化历经了千年演化,绝不是其他物种能够轻易获得的。我们可以高枕无忧地认定,地球上永不可能发生灵长类之间的战争。要想发生这样的事情,另一个物种就必须经历类似的漫长的进化之旅。而地球上唯一的真正好战的猿类将会不顾一切地阻止这一幕的发生。