Les enfants de Mandela

NAIROBI – Avant de connaître l'existence de Nelson Mandela, je croyais que notre chef, le Président du Kenya Daniel Toroitich arap Moi, était le seul homme d'État au monde. J'avais cinq ans, et rien n'existait pour moi en dehors de Nairagie Enkare, mon lieu de naissance dans le Maasailand rural. Moi était à mes yeux une figure mythique, parce qu'il n'habitait pas à Nairagie Enkare, et pourtant il était toujours présent grâce à la radio, une technologie trop compliquée à comprendre pour une enfant comme moi.

Chaque bulletin d'informations de la station de radio contrôlée par le gouvernement commençait par ce que « Son Excellence, le Vénérable Président Daniel Toroitich arap Moi » avait dit ou fait. Il avait visité une école. Il avait planté un arbre. Il avait aidé un groupe de femmes. Il était allé à l'église. Il avait dit que l'agriculture était l'épine dorsale de notre nation. Il avait dit que nous avions de la chance d'habiter au Kenya. Toute la journée, les ondes hertziennes étaient saturées de chansons qui répétaient le message du Père de la Nation, et rappelaient aux Kenyans de suivre son exemple.

Peut-être parce que ce qui nous arrivait par la radio était si prévisible, les gens recherchaient d'autres sources d'information sur la fréquence de la BBC Swahili Service. La plupart des soirées, à six heures, les hommes se réunissaient pour écouter les informations dans les rares maisons de ceux qui, comme mon père, avaient une radio. Les informations ne duraient que 30 minutes, aussi chacun devait se taire. Mais le 11 février 1990, les hommes ont commencé à répéter : « Il est libre ! Il est libre ! Nelson Mandela est libre ! »

To continue reading, please log in or enter your email address.

Registration is quick and easy and requires only your email address. If you already have an account with us, please log in. Or subscribe now for unlimited access.


Log in

  1. Sean Gallup/Getty Images

    Angela Merkel’s Endgame?

    The collapse of coalition negotiations has left German Chancellor Angela Merkel facing a stark choice between forming a minority government or calling for a new election. But would a minority government necessarily be as bad as Germans have traditionally thought?

  2. Trump Trade speech Bill Pugliano/Getty Images .

    Preparing for the Trump Trade Wars

    In the first 11 months of his presidency, Donald Trump has failed to back up his words – or tweets – with action on a variety of fronts. But the rest of the world's governments, and particularly those in Asia and Europe, would be mistaken to assume that he won't follow through on his promised "America First" trade agenda.

  3. A GrabBike rider uses his mobile phone Bay Ismoyo/Getty Images

    The Platform Economy

    While developed countries in Europe, North America, and Asia are rapidly aging, emerging economies are predominantly youthful. Nigerian, Indonesian, and Vietnamese young people will shape global work trends at an increasingly rapid pace, bringing to bear their experience in dynamic informal markets on a tech-enabled gig economy.

  4. Trump Mario Tama/Getty Images

    Profiles in Discouragement

    One day, the United States will turn the page on Donald Trump. But, as Americans prepare to observe their Thanksgiving holiday, they should reflect that their country's culture and global standing will never recover fully from the wounds that his presidency is inflicting on them.

  5. Mugabe kisses Grace JEKESAI NJIKIZANA/AFP/Getty Images

    How Women Shape Coups

    In Zimbabwe, as in all coups, much behind-the-scenes plotting continues to take place in the aftermath of the military's overthrow of President Robert Mugabe. But who the eventual winners and losers are may depend, among other things, on the gender of the plotters.

  6. Oil barrels Ahmad Al-Rubaye/Getty Images

    The Abnormality of Oil

    At the 2017 Abu Dhabi Petroleum Exhibition and Conference, the consensus among industry executives was that oil prices will still be around $60 per barrel in November 2018. But there is evidence to suggest that the uptick in global growth and developments in Saudi Arabia will push the price as high as $80 in the meantime.

  7. Israeli soldier Menahem Kahana/Getty Images

    The Saudi Prince’s Dangerous War Games

    Saudi Arabia’s Crown Prince Mohammed bin Salman is working hard to consolidate power and establish his country as the Middle East’s only hegemon. But his efforts – which include an attempt to trigger a war between Israel and Hezbollah in Lebanon – increasingly look like the work of an immature gambler.