距离这部伟大著作诞生至今已有四个世纪了，但该作的作者和主角看起来都比我们年轻。福娄拜对《唐吉诃德》的评论也许最能解释这个原因：“我在这本书中找到了自己的根源，这种根源是我在识字以前就已经用心感受到。”事实上，《唐吉诃德》的核心正是那些我们在阅读这本书以前就已经知道的最基本的东西，但是这些东西只有在我们跟随唐吉诃德完成美妙之旅后才会成为我们天性中的一部分。毫无疑问，这是一个作家心中伟大之印记。

追寻着他自己的灵魂——内心忧伤的一个明显征兆——海德尔格·唐吉诃德寻找着一个梦想、现实、神圣、爱和正义能够共存的地方。在他们对人性的嘲讽模仿中，唐吉诃德和桑丘·潘沙成为了世界文学中生命最为持久同时也是最受喜爱的一对小丑。

所以，也难怪在过去的400年中唐吉诃德和潘沙繁衍出了许多亲戚或后代，包括无数对老大-仆人的小丑组合。甚至连马戏团历史对这样一种组合青睐有加：自负威严的白色小丑和奥古斯都愚人，谦卑的失败者被他呆板浮夸的伙伴一脚踢开。

对于我这样的东欧人来说，马戏团的历史——或历史本身，都是难以忽略的。庄严的《共产党宣言》宣称大乌托邦的幽灵笼罩欧洲，却没有警示我们血腥的专政。容易上当受骗的桑丘·潘沙定会接受革命欺骗性的信条主张，把它作为发动一场反对所有人的战争依据。改变世界的梦想掩饰了这场闹剧。这场闹剧不仅仅如塞万提斯故事中那样影响了个人的命运，也影响了那支受到误导以为自己是传教士的小丑军队。这个梦想毁了几代受害者。

在世界这个马戏团中，诗人看起来就宛若愁容骑士，奥古斯都愚人看来对每天的生活缺乏准备。至于唐吉诃德——以及塞万提斯本人——艺术家比他的仆人更梦想着其他的法规和奖赏，而他的仆人只要每天生活过得好就心满意足了。

在社会政治舞台，奥古斯都愚人面对着权力小丑。塞万提斯对政治的嘲讽可在许多二十世纪的东欧国家的历史中看到。该书无与伦比的活力与语言，影响到了苏联作家安德烈·普拉托诺夫的作品。拉托诺夫自认为是一个诚实的无产阶级作家，是一名共产主义者，却被斯大林，红色政权的小丑，称为 “ svoloc”（恶棍）和“balagancik” （小丑），一生受尽折磨。

他那快乐的极权主义之旅展示了一个充满悲惨、无聊、屈从的世界，身处黑暗之旅，却试图走向一个难以触及的天堂。共产主义骑士，新“唐吉诃德”—— 某种经过启蒙开化的愚人，他被自己对虚幻的忠诚以及苛刻的政治正确性蒙蔽了双眼，把列宁看作一个新的摩西。他骑着无产阶级力量驽马，爱上了已去世的罗莎·卢森堡的角色——Dulcinea同志，并总是与机车进行交流。

在当今自由市场的狂欢声中，人们只看得到丑闻，只有够耸人听闻才会令人难忘。当我们每次对某种不同的野蛮无理：宗教狂热和恐怖主义，政权斗争，误用简化的不合之声以及一种新弥赛亚主义和一种夸大的唐吉诃德式盲目之间的交战融和习以为常之时，我们向塞万提斯致敬。只有在我们歌颂塞万提斯的时候，也许所有的一切才不会被遗失。