发自纽约 —— 国家是否也如同个人一样，拥有心理过程呢？ — 甚至是像弗洛伊德所描述的那种过程，诸如会受伤的集体意识，以及被压抑的、隐藏于集体无意识之中的负罪感？我认为是有的。

而 我也相信，正如个人的梦境和说错话反映了他 / 她的潜意识一样，一种文化的“梦境” —— 电影，流行音乐，视觉艺术，甚至包括共同的笑话，卡通以及广告形象 —— 也会反映出某个集体的潜意识。而一个国家的“非理性的梦境”通常比其“自我” —— 比如官方声明，外交宣言和各种宣传 —— 更能反映其现实情况。

因此，请带着这种理论来欣赏詹姆斯·卡梅隆所拍摄的电影《阿凡达》，并留意其中反映的两个主题：一是在“反恐战争”和后企业帝国主义语境下，美国集体潜意识的粗鄙，罪恶的样板，二是在世界其他国家眼中美国所扮演的批判性形象 —— 这在好莱坞大片中还是头一次出现。

当然，在好莱坞电影的传统中，那些被迫与土著作战的美国英雄通常都是些纯洁无瑕，道德高尚的人，为未开化的野蛮人带来民主，或至少是正义。但在《阿凡达》片中处处闪烁的核心主题却与美国人基于本国外交政策的自我认知背道而驰。

剧中的英雄，杰克·苏利在此前一次为美国执行的战斗中残废了，但他的国家却并未因此给予其应有的照顾；而如果他能够很好地完成交给他的种族大屠杀任务的话，那么“公司”就会好好奖励他一番，给予他所需的治疗。基本上，此人是以一位公司合同承包者的身份签约的 —— 这不禁使人联想起黑水公司在巴格达的尼苏尔广场对当地平民进行的大屠杀。

这间“公司”本身就是一个“任务”，而受雇于这间公司的士兵不是为了“自由”而战，而是为了“收入”而战。他们遵从公司官僚对当地居民发动攻击的指示，而动机则是因为要不惜一切代价夺取蕴藏在当地居民的神圣土地下面 的珍稀矿物元素“ unobtainium ”。

电影里，这些士兵被描述为是受他们的领导人 —— 这些人运用恶毒的种族主义和宗教嘲讽 —— 所指挥而对当地毫无侵略性的“敌人”展开无情的攻击。当剧中作为反派的美国攻击部队领导人计划炸平当地人的森林时，他傲慢地说打算在这些人的“种族记忆”中炸出一个巨大的裂口，让这些人再也不敢靠近该地一千步的范围之内。

甚至美国军队在该片的战争场面中所使用的武器也没有被描述为史诗般的壮观。与美国骑兵勇敢地扫平野蛮的敌人，或整齐的美国步兵英勇地扫荡了法西斯老巢的传统形象不同，无聊的技术官僚，由庞大的防护层保护着，一边喝着咖啡，随意触按着显示屏，一边轰炸着绿色山谷，屠杀着敌人的战士和毫无防卫能力的妇女和小孩。

而主角的台词（当中所有的引用都是恰如其分的）也仍是那些不会揭穿美国在关于伊拉克和阿富汗问题上的利己主义外表的套话。剧中的土著女英雄，最终成为主角恋人的内特丽说“你本不该来！”，仿佛她在说这话时所面对的是所有的美国海外企业。“你就像个婴儿一样，”在指着由那位破坏巨大，但却自我感觉良好的英雄在“转向土著一方之前”所造成的严重伤害时，她说：“这都是你的错。他们本不该死。”

后来，随着苏利变得同情那些他本要背叛的人，他告诉公司的官僚说：“只是因为他们居住在你想要的东西上，你就要把他们当成敌人。”当他完全明白了那些官僚的动机后，他转而加入了一场堪称是反抗进攻的行动中，那甚至可以称之为圣战。（“让那些天空中的〔美国〕人看看这是谁的土地！”）。他和他的美国小队被当成了“叛国者”并被关进了 关塔那摩式的小隔间里。

剧中那些土著居民是最近美国深受困扰的集体意识对帝国所进行的所有伟大战争的反响的综合体。尽管在形体上，他们是一种蓝色皮肤和猫科动物动作的科幻混合，但在文化上，他们却是美国本土人和越南人的综合，再加上一点阿拉伯口音。

那些人拥有一些美国人要好好学习的特质。他们尊重他们的生活环境，而美国人则必须“为一个濒死的星球承担起应有的责任”，因为，正如剧中的土著人所说，“他们亲手杀死了他们的母亲。”

苏利的历程不是一次侵略的过程，而是对他以及他的同胞们与其他国家人民的关系的一次唤醒。一开始，他笑着说“我是谁，是坏人吗？”，仿佛在说着个天大的笑话。但到了最后，他努力警告他所带领的帝国军队，他们所使用的暴行最终只会是徒劳的，他说：“我们究竟要给他们些什么？啤酒？牛仔裤？他们永远不会离开他们树上的家〔他们神圣的土地〕。我们没有他们想要的东西。”

讽刺的是，电影《阿凡达》将比任何的社论，大学课程，甚至来自美国国外的抗议更能让美国认识到，在面对其在世界其他地区里压迫性存在的形象时，它所使用的国家神话是如此的肤浅。不过，我并不打算对此进行埋怨。毕竟，好莱坞是多么的强大啊。只是，在电影《阿凡达》这件事中，美国电影制作的力量首度指向了美国的自我认知，而不是逃避现实。