丹佛—去年迎来225岁生日的美国宪法是一份举世瞩目的文件：这份写于18世纪的文档在21世纪仍在指导治国。在未来几周，我们将再次听到它的影响——奥巴马将任命其第二任期的政府官员。在很多方面，这一过程不会漂亮。

宪法第二条规定了总统权力，该权力——包括任命政府高官——须有“参议院的意见和同意”。或许225年前不会有人想到需要参议院确认的官员人数最后会超过1 400人，也不会想到参议院的审核过程会常常需要多年才能完成。

事实上，很多人认为参议院的确认程序被破坏了。他们只消提一下提名美国驻联合国大使苏珊·赖斯（Susan Rice）继希拉里·克林顿之任为国务卿的失败尝试，或令人痛心疾首的提名前参议员查克·哈格尔（Chuck Hagel）为国防部长。

由于提名数量庞大，传统上，大部分都会在参议院获得一致通过，即这些提名会卸载日程表上，而日程表被全体无异议地通过。但这一快速程序现在越来越罕见了。

参议员可以以任何理由“搁置”一项提名——包括对被提名人的个人敌意，或者（也是更常见的原因）以此要求交换条件。此外，提名日渐成为一桩公共事务，吸引着社会各界的眼球：非政府组织、权威专家、地方政客以及几乎所有抱有观点并有机会表达的人士。

往常，这些意见通常在最高法院法官任命中才会冒出来。最高法院法官共九人，为终身制，可以推翻国会通过、总统签字的法案。但这一全力以赴的斗争如今已蔓延到其他提名上。结果，某人愿意为总统效力两三年的决定将成为改变他一生的噩梦般的体验。

如今，任何职位的被提名人都要遭受参议院长达数小时的确认程序，交代曾在定居、上交纳税单、上报家族成员的竞选献金情况，并回答雇用仆人和园丁服务以及所雇佣者是否为合法的纳税美国居民等问题。审查程序甚至要回溯到当事人十几岁的孩提时代，所有这些都是为了确保参议院本身的调查员所能找的发现的东西在提名正式提交前便已众人皆知。

在我的职业生涯中，我曾遭遇过五次参议院确认程序。每一次，审查都会从头开始。除了数不清的表格、冗长的问卷调查和背景调查，你还需接受法律助理的面试，他的职责是挖掘所有可以从提名中获得的信息。

面试中的一些问题令人哭笑不得，比如“你曾经因种植大麻而被捕过吗？”，或者更直接地问“你嗑药吗？”或者深度挖掘你过去的行动和行为：“你曾经因在公共场所醉酒而被逮捕过吗？”（或许“我记不清了”可不是好答案。）

在过去，提名会在被提名人进入下一阶段、由参议院讨论任命事项前正式宣布。如今，随着程序越来越复杂，奥巴马政府引入了一个新的提前步骤，被提名人将参与参议院的自助式（do-it-yourself）咨询，然后由政府评估反应，决定是否进入提名程序。

苏珊·赖斯就倒在了这一步骤上。而对于哈格尔，政府决定让他过关。

任命进入参议院后，真正有趣的阶段才开始。一些参议员会对媒体说“这是个很好的候选者……”或“我有些担心……”。对于后者，被提名人——他已开始迷惑这个职位值不值得如此大动干戈——将与该参议员会面，以打消“误会”。不幸的是，也许根本就没有误会；参议员仅仅是不忿于政府的某些做法，或不喜欢被提名人此前的某些言行。

与此同时，许多非政府组织——有时他们是敌意参议员的同伙——会去挖掘公开记录，寻找被提名人的某些判断失准或价值观不正确的言论（丝毫不顾这些话是在什么情况下说的）。当我被提名为美国驻伊拉克大使时，有人翻出一篇报纸文章暗示我将朝鲜的人权纪录和美国的相提并论，作为我显然是朝鲜同情者或脑子有问题的明证。（事实上，我是在一次招待会上对记者说这句话的，我说的是所有国家都需要改善其人权纪录，“即便是美国也不例外，但朝鲜大概是世界最差。”

被提名人的盟友也会被找出，并迫使他们就烦。质疑参议员可能会受到被提名人支持者的电话游说（通常是为了与被提名人反对者的类似举动对抗），甚至受到来自参议院领袖的威胁。

有时，被提名人的反对者仅仅是为了表明立场，或者争取献金（在华盛顿，任何问题都会有这种行为渗透）。在立场已经表明，或者筹资目的已经达到后，被提名人就会接到愉快的电话：“事成了。提名今天下午就能通过。投票开始时我们会打电话给你。祝贺你！”此时，被提名人会边挂电话边说：“我在想什么？”