35

帝国的代价

新德里—印度人不纠结于他们的殖民地历史。不管是通过民族优势还是文明劣势,长期以来印度一直没有对长达200年的英国帝国主义奴役、掠夺和剥削产生积怨。但印度人对于过去的淡定并不意味着将英国做了些什么一笔勾销。

1947年,在经历了两个世纪的帝国统治后,英国从印度狼狈退出,导致印度的野蛮分裂和巴基斯坦的崛起。有趣的是,这并没有引起仇英情绪。印度选择以共和国的身份留在英联邦中,并与前宗主保持着友好关系。

几年后,丘吉尔问在英国做了近十年牢的尼赫鲁,为什么他对过去的苦难无动于衷。尼赫鲁回答说,“一位伟人,”即圣雄甘地,教导印度人“永远不要害怕,永远不要憎恨。”

但是,尽管表面上是如此,殖民主义的创伤从未痊愈。我对此的第一手经验来自2015年夏天,我在牛津大学发表演讲谴责英国殖民主义的不公——令我吃惊的是,这次演讲在印度引起了强烈的回响。

我的演讲很快就在社交媒体上传播开来,其中有一个帖子在48小时就获得三百多万点击量,全世界的网站都在报道这次演讲。我的右翼反对者不再在社交媒体上对我大肆抨击。国会下院议长苏米特拉·马哈詹(Sumitra Mahajan)在一个有总理莫迪出席的场合用自己的方式赞美了我,随后莫迪公开祝贺我“在正确的场合说了正确的话。”

学校和大学纷纷向学生播放此次演讲。查谟中央大学举行了一次长达一整天的讨论班,由著名学者探讨我所提出的具体内容。我的演讲还引出了数百篇文章,支持我和反对我的都有。

两年过去了,仍有陌生人会在公共场合走近我,赞美我的“牛津演讲”。我的探讨同一主题的书《黑暗时代》(An Era of Darkness)自三个月前出版以来一直是印度畅销书。英国版《不光彩的帝国:英国人对印度做了什么》(Inglorious Empire: What the British Did to India)将在下个月上架。

考虑到印度长期以来对待殖民主义的态度,我不曾预料如此大受欢迎。但也许我应该有此预料。毕竟,英国吞并了世界上最富有的国家之一——1700年印度GDP占全球的27%——而在其200年的殖民统治过程中让它沦为全世界最贫穷的国家之一。

英国通过掠夺、征没和赤裸裸的偷盗毁灭了印度——所有这些都是以深深的种族主义和不道德的犬儒主义精神完成的。英国用令人诧异的伪善和假大空来为他们的这些野蛮暴行开脱。

美国历史学家威尔·杜兰特(Will Durant)将英国对印度的殖民征服称为“历史上最大的犯罪”。不管你是否同意,有一点是显而易见的:帝国主义并非如某些道貌岸然的英国辩护者所说的那样,是无私的事业(altruistic enterprise)。

英国对于殖民主义一直有一种历史失忆症。巴基斯坦作家莫尼·莫欣(Moni Mohsin)最近指出,英国殖民主义在英国学校课程中几乎不被提及。莫欣自己的两个孩子都在伦敦最好的学校读书,却从未上过一堂关于殖民历史的课程。

伦敦人慨叹于他们的这座伟大城市,而对建成这座城市背后的强取豪夺所知甚少。许多英国人真的不了解祖先所犯下的暴行,一些人生活在幸福的错觉中,认为大英帝国是为了让无知的当地人进入文明世界。

这就打开了操纵历史叙事的大门。在肥皂剧上,被轻薄地浪漫化的“拉伊”(Raj)们勾勒出一幅殖民地时代的曼妙图景。一些英国历史学家所撰写的大获成功的书籍都对帝国的所谓优点极尽吹捧。

特别是在过去一二十年中,尼尔·弗格森(Niall Ferguson)和劳伦斯·詹姆斯(Lawrence James)等人所撰写的流行的大英帝国史无不使用华章藻蔚进行描述。他们不承认作为帝国事业基础的残暴、剥削、掠夺和种族主义。

所有这些解释了——而不能开脱——英国的无知。当下无法用简单的历史类比来理解,但历史的教训不容忽视。如果你不知道你从哪里来,又如何理解你将往哪���去?

不仅英国人是如此,我的印度同胞亦然,他们好像特别擅长原谅和忘却。但是,我们应该原谅,而不应该忘却。从这个角度讲,对我2015年的牛津联盟演讲的强烈反响令人鼓舞。

英国与印度的现代关系——两个平等的主权国家间的关系——显然与过去的殖民地关系截然不同。当我的书在德里上市时,英国首相梅再过几天就要启程寻求印度投资。如我经常指出的,你必须要向历史寻找报复。历史就是自身的报复。