0

慈悲的品质

发自普林斯顿——最近,因制造了1988年洛克比空难而被判刑的唯一一人,阿布德尔·巴赛特·梅格拉希获释出狱,引起了极大的愤慨。就在差不多同时,美国橄榄球队——费城鹰队——为前球星迈克尔·维克提供了第二个机会。维克曾因经营非法斗狗交易被判刑,斗狗比赛中战败的狗被折磨并杀死。还有威廉·卡雷,曾在1968年越战中指使自己手下的一个排大肆屠杀越南美莱村村民的美军中尉也终于打破对媒体的沉默,并为他的行为道歉。

我们什么时候才需要去原谅或者宽恕做错事的人?许多国家对虐待动物罪行的判罚都很轻,但对维克所受的惩罚——服刑23个月——则是实实在在的。除了坐牢之外,他还损失了两年的运动员生涯,以及数百万美元薪金。如果维克此生不能重回赛场,那么他所遭受的痛苦将比法庭的判罚有过之而无不及。

Aleppo

A World Besieged

From Aleppo and North Korea to the European Commission and the Federal Reserve, the global order’s fracture points continue to deepen. Nina Khrushcheva, Stephen Roach, Nasser Saidi, and others assess the most important risks.

维克已经表示了他的忏悔。可能更重要的是,他并不只是嘴上说说,而是在一间动物保护站当了义工,并和美国动物保护协会联手反对斗狗行为。可见如果不让他得以恢复名誉并一展所长的话,也就难以看到一些可喜的结果。

梅格拉希被判定谋杀了270人,判处无期徒刑。但在只坐了7年牢之后,他就被苏格兰司法部长肯尼·麦克阿斯基尔基于同情的立场释放了,因为一份检查报告说梅格拉希患了末期癌症,只剩3个月命了。关于忏悔自责的问题都没有下文,因为梅氏从来都没有认罪,甚至到被释放之前都没有放弃上诉。

有人质疑梅格拉希是否真的是病入膏肓。因为似乎只有驻监狱的大夫确认此人只有3个月命,而另外4名专家都不愿说明梅格拉希还有多少日子。还有质疑说梅格拉希的获释其实是和英国利比亚两国的石油合同有关。最后还有人质疑梅格拉希是否就是空难的真正制造者,而这可能对麦克阿斯基尔的决定有点影响(但这问题还是留给法庭判定比较好)。

不过让我们暂时把这些答案放在一边。假设梅格拉希被判有罪,然后因为他小命不长而被释放,那么是不是一个囚犯得了末期重症就意味着一定要本着同情心而释放他呢?

答案可能要依据犯罪的性质,刑期的长短,以及还有多少刑期没有服完来决定。对于一个判了两年也服了一年刑的扒手来说,如果在得知此人命不久矣的情况下还坚持让他蹲够两年而不是和家人共度残生,那显然是不近人情的。但如果一个人因屠杀罪而被判终身监禁,却在7年牢狱之后就获准出狱,情况就复杂得多。正如洛克比空难遇难者的家属指出,梅格拉希在策划整场屠杀时都毫无怜悯之心,那我们又凭什么去宽恕他?

麦克阿斯基尔在一份呈交苏格兰议会,为他的决定辩护的声明中,没有引用英语世界中关于仁慈的最有名的名言——出自莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的女主人公波蒂亚——但波蒂亚的话显然最符合麦氏声明的核心内容。在剧中,波蒂亚承认犹太商人夏洛克根本没义务去饶恕安东尼奥,因为后者违反了和夏洛克订下了协议。

“慈悲不是能强求的”——确切地说,不是强迫的,也不是什么义务——波蒂亚对夏洛克如是说,在她看来慈悲是某些像雨点一样,只能自发从天而降,可遇而不可求的东西。麦克阿斯基尔承认梅格拉希本人至今对空难都还毫无忏悔,但认为这并不是人们因此拒绝怜悯一个病入膏肓,时日无多的老人的理由。他接着指出人道、怜悯和宽恕才是“支撑我们生命的信仰”,并表明他的决定是忠于苏格兰价值观的。

我们有理由去否定麦克阿斯基尔的决定,但我们同时也必须承认——除非事情另有隐情——他是被我们所能实践的某种最崇高的价值所感召。此外,如果我们都认为梅格拉希所受的惩罚根本不能偿还他的罪孽,那么对于前美国陆军中尉威廉·卡尼所受到的待遇,我们将作何反应?

在1971年,卡雷被判犯屠杀“不少于22名性别、年龄不明的越南平民”罪名成立。同时成立的还有企图谋杀一名越南儿童的罪名。但仅仅宣判在三天之后,理查德·尼克松总统却宣布将卡梅移出监狱,转而在一间拥有两个睡房的舒适大屋内服刑。他在屋内甚至还有一位女性同伴和一个助手。在三年之后,甚至对卡雷的这种软禁方式都被解除了。

Support Project Syndicate’s mission

Project Syndicate needs your help to provide readers everywhere equal access to the ideas and debates shaping their lives.

Learn more

卡雷总是坚持说他只是在执行命令。他的上级恩内斯特·梅迪纳上尉命令他焚毁整条村子并污染水井,但没有明确证据证明这条命令还包括屠杀非武装人员——而就算有这么一条,卡雷也应该不予执行。(梅迪纳被判谋杀罪名不成立)

在对外界保持了数十年的沉默之后,现年66岁的卡雷最近说,他“在生命中的每一天”都对“在美莱村发生的一切”感到无比自责。只是不知道那些美莱村大屠杀受害者的亲属对卡雷的宽恕,是否会比洛克比空难遇难者的亲人们对梅格拉希的宽恕更加仁慈?