Честь изгнания

Румынский скульптор Бранкуси сказал однажды, что когда в душе художника умирает ребенок, он сам умирает как художник. Я до сих пор не знаю, какой из меня получился художник, но мне понятны слова Бранкуси. Даже сейчас, в мои годы, я чувствую, что в моей душе все еще живет ребенок. Сочинительство - это детская профессия, даже когда оно становится чересчур серьезным, как это часто бывает с детьми.

Долгий путь незрелости начался для меня более полувека тому назад, в июле 1945 года, через несколько месяцев после возвращения из концентрационного лагеря под названием Транснистрия. В то райское лето я жил в маленьком молдавском городке, ошеломленный чудесной банальностью нормальной жизни в безопасном окружении. День, ставший для меня знаменательным, был особенно прекрасен: он был солнечным и тихим, а полумрак комнаты ласковым и уютным. И во всей вселенной не было никого кроме меня, слушавшего голос, который и был, и не был моим. Со мною была только книга румынских сказок в зеленом переплете, которую мне подарили несколько дней назад, в день моего вступления в священный возраст девяти лет.

Именно тогда чудо слова и волшебство литературы вошли в мою жизнь. Болезнь и лечение начались одновременно. Скоро, слишком скоро, я захотел стать одним из волшебников слова, которых считал своей тайной родней. Это был поиск чего-то, выходящего за рамки тривиальности повседневной жизни, равно как и поиск своего истинного «я» среди множества живших во мне индивидуумов.

To continue reading, please log in or enter your email address.

To read this article from our archive, please log in or register now. After entering your email, you'll have access to two free articles every month. For unlimited access to Project Syndicate, subscribe now.

required

By proceeding, you agree to our Terms of Service and Privacy Policy, which describes the personal data we collect and how we use it.

Log in

http://prosyn.org/y5V1kQZ/ru;

Cookies and Privacy

We use cookies to improve your experience on our website. To find out more, read our updated cookie policy and privacy policy.