宇宙梦想

50多年前， 很多梦想家， 比如英国的科幻小说家阿瑟 C 。 克拉克和德国（兼有美国双国籍）火箭工程师温耐荷 。 冯 。 布朗为人们通向宇宙的旅程做了一系列的基础工作。

克拉克 将他的设想展现在他1951年的小说《宇宙探索》中；而冯 。 布朗则将他的方案发表在了1952至1954年期间刊登于 Collier 杂志上的一系列文章中。

几年以后， 也就是五十年前的这周， 苏联发射了世界上第一颗绕轨道运行的卫星， 标志着太空时代的开始。 50年过去了， 很多当初的设想得到了实现， 一些失败了，而且我们还获得了不少惊喜。

克拉克和冯 。 布朗刚刚将自己的设想呈现给世人的时候， 得到的却是无数的怀疑和猜测。 世人认为宇宙旅行只是科学的幻想， 是一种无法实现的公众娱乐项目。

但是克拉克，冯 。 布朗和其他一些人坚持着他们的梦想。他们预言我们人类将发射卫星，派遣人员作绕轨道飞行，建设一个大型的绕地球轨道运行的宇宙空间站， 制造可循环使用的太空飞行器， 建造宇宙望远镜， 并且派人探索月球， 金星和火星。

克拉克解释了人类将如何建造通讯卫星。冯 。 布朗预言军队将利用轨道平台观察（其它）军队的行动以防止突然袭击。所有这些设想在人类发射第一颗人造卫星之前就已经出现了。

Subscribe to PS Digital

Subscribe to PS Digital

Access every new PS commentary, our entire On Point suite of subscriber-exclusive content – including Longer Reads, Insider Interviews, Big Picture/Big Question, and Say More – and the full PS archive.

Subscribe Now

1959年， 美国国家航空和航天管理局在他们的长期航天计划中采用了这些设想中的大部分步骤。 苏联则拽住美国跟它竞争登月计划。

政府对宇宙梦想的支持激发了英国导演斯坦利•库布利克的灵感， 他在自己1968年上映的经典电影《2001：太空之旅》中表现了前面提到过了人们对宇宙探索的各种设想。 克拉克协助他撰写了剧本。这部电影描述了一个大型的宇宙空间站， 一架带双翼的飞船， 一个月球基地以及一批到外太空的太阳星系中遨游的飞行员。

根据这些计划， 人类的确建造了科学探测卫星、 通讯卫星、侦察卫星（又被称为“间谍”卫星）， 宇宙空间站， 以及可循环使用的宇宙飞行船。 人类也将机器人型的宇宙飞船送上了月球， 金星和火星以及其它一些星球；还把人类自己送上了月球。 就这些方面来说，人类最初的一些梦想得到了实现。

然而人类的一些努力却在某些方面出人意料地偏离了以前的梦想。目前在建的国际空间站就跟当初库布利克， 克拉克和冯 。 布朗设想的大型的， 旋转的车轮型空间站大相径庭。 他们的早期设计是把这个空间站作为一个装配站， 用于装配通往月球和其它星球的飞行器， 并且飞行器直接可以从这里起飞作太空旅行。库布利克设计的是900英尺左右宽的车轮型的空间站，这个“轮”不停的转动， 产生一种与人类在地球上能感觉到的引力一样的力量， 将在这个站里的所有居住者紧紧地吸住。

但现实中空间站却是一个具有微重力的实验室， 而且没有能力直接发送飞行器飞往月球或更远的星球。 最初设想中的大型空间站实际上在1984年是被批准了的， 但是由于各种设备的成本不断上涨， 这个计划也就不了了之了。

美国宇宙飞行器也没有达到它们的目标。冯 。 布朗预计美国会在一年以内发射364个飞行器用以准备第一次登月飞行。1972年飞行器通过批准时， 美国国家航空和航天管理局预计他们每一到两个星期发射一架飞行器。

但是人们后面才发现建造飞行器的困难和每年平均进行四次飞行的费用远远高于他们的预计。 而且这样的飞行器并没有像预言家保证的那样降低宇宙飞行的费用或者是让飞行更安全和寻常。2010年， 当这架飞行器退役的时候， 美国国家航空和航天管理局将用另外的完全没有翼展的老式飞行器替代它。

相对于滞后于梦想的人类自己的太空旅行， 机器人飞行的努力却远远地走在了前面。冯 。 布朗设想在太空里有一架自动的望远镜， 但是却认为飞行员需要定期去更换底片。 早期关于军方侦察站的计划中， 军人应该驻扎在站内。 克拉克相信人类会派飞行员去操作维护通讯卫星。 库布利克则暗示人类需要在电脑的帮助下驾驶飞行器去探索木星和土星。

但是， 因为人类在机器人技术， 高精度的电子，影像， 数据收集和通讯设备等方面得到了长足的发展，所有这些设想都被证明是不必要的。 先进的感应器可以把光波转变为电子信号， 根本不需要人去更换空间望远镜的底片；而电脑的芯片技术（集成电路）也让通讯卫星能自动运行， 而无需定期的人工维护。

机器人飞行器目前能够从太阳系的外层空间返送信息回到地球， 并且漂浮于火星的表面。 也没有任何军方认为目前有必要将军队派驻于侦察、 通讯或导航卫星上。 机器人技术的发展远远快于支持人类太空飞行的技术。

在世界范围内，聪明的科学家、 工程师和企业家正在为实现余下的人类太空探索梦想而不断努力。看看目前人类进行的太空旅游计划， 重返月球计划以及登陆火星的计划努力，我们就能明白。

在机器人飞行器方面， 人类也在不断探索。 更先进的自动机器人开始出现，它们能挖掘， 还能游泳；望远镜寻找恒星附近跟地球类似的星球。如果说过去（的梦想）像指引， 那么今天看似科学幻想的事情则会在明天得以实现。