0

认真对待八月

发自图卢兹——八月是欧洲传统的度假时节,没有人愿意在这个时候讨论国家大事。当欧洲人悠闲度假之时,整个世界以及那些内忧外患似乎都无影无踪了。

我通常会和家人一起在法国西南部的古老农庄大屋里度过这个假期。那是最富有乡村气息的地方, 我的这篇文章就是在菜园的葡萄架下写的,放眼向西边望去,满目都是郁郁葱葱的山岗,渺无人烟。

在我们这个小村子里有一个小农庄,几座度假别墅,还有6、7座房子的废墟。在一个世纪之前,这是个有着50位居民的社区。到如今,这只有两个常住人口——农夫和他的母亲——其他都是前来度假的人。

近几十年法国国家的进步引发了人们从乡村迁往城市的潮流。“怎么回事?”一个当地农夫在一年前问我,“我们这些当地人都想离开这里,你们这些北方的城市人却想买下我们的屋子搬进来住?”我想这大概是北边那些欧洲城市里的中产阶级的梦想——白天晒晒太阳,晚上清静入梦。