0

Вспоминая Гулаг

"Нет ничего неприметнее памятника", - сказал австрийский писатель Роберт Музил сто лет назад. С руин другой империи, России, я бы добавил: нет ничего заметнее отсутствующего памятника.

Памятники отражают показную сущность нации. Глядя на памятники, мы чувствуем, как нация-государство утверждает свою непрерывность. Когда революции прерывают эту непрерывность, они дают выход насилию против памятников. Как мы опять увидели на примере Саддама Хуссейна, свергнуть памятник легче, чем судить диктатора. Постреволюционные периоды, однако, предоставляют большую свободу действий. Иногда воздвигают новые памятники. Иногда старые памятники возвращают на их первоначальные места. Иногда памятники отсутствуют, как профессора в творческом отпуске.

В то время, как отрицающих Холокост отчисляют из немецких университетов, российские университеты нанимают профессоров российской истории, в лекциях которых отсутствие Гулага бросается в глаза. Хотя жертвами террора в Нацистской Германии и Коммунистической России стали многие миллионы людей, воспоминания об этих событиях сильно отличаются. Самым поражающим, но непризнанным из всех пост советских памятников Гулагу является купюра достоинством 500 рублей, которая была выпущена в конце 1990-х гг. и до сих пор находится в обороте.

Как будто завещание гордой национальной истории, эта купюра имеет скрытый смысл. На ней изображен монастырь Соловки, исторический комплекс на острове в Белом море, который также был самым первым и одним из самых важных лагерей Гулага. Местные историки в Соловках считают, что нетипичные купола, изображенные на купюре, указывают на конец 1920-х гг., время, когда развитие лагеря достигло своего пика.