将哀思链接起来

发自美国加州帕罗奥多市 —— 我的密友克里斯·奥尔森上星期离开了人世。她并非死于疾病的折磨，也没有遭遇车祸。她仅仅是某天晚上在家睡觉，谁知第二天早上儿子来叫她起床时，她已经离开了人世。没有戏剧性的场面，没有长长的临终叮嘱 …… 就这样，死了。

我在两天之后才从我兄弟的电子邮件那里听到了这个噩耗，而他也是从朋友处听来的。接着我又收到其他几个朋友发来的电子邮件，这些邮件都是从一些我不认识的人处转发而来，并抄送给一些我认识的人。我打电话给一个朋友，打听到了事情的一些零零碎碎的细节：克里斯的丈夫当时正在外面办事，闻讯匆匆赶了回来。而且整件事安全没有任何警告，没有任何迹象，连健康原因都没有，除了数年前克里斯玩橄榄球时骨折过一次之外。

直到我和朋友通过话之前，我甚至都不相信克里斯真的走了。然后就是那些确认这一噩耗的邮件。我上个月才见过她：活蹦乱跳的，一如往常。我们一起去找她相熟的发型师，我剪头发，她闲聊。我们一起去斯坦福购物中心买东西，中午饭喝了点汤，餐厅爆满，大冷天的我俩只好坐在餐厅外面。