0

用数字影响生命

发自纽约——上星期,我逃过了一劫。我的医生看了结果之后打电话给我,说:“告诉你一个好消息!”幸好当时办公室正在进行防火演习,所以没人注意到我因如释重负而涌出的泪水。

事情发生在两星期前,那时我在南非开会,却意外发现了乳房中的肿块。我提前赶回家来进行组织活检,但病理实验室的检测却慢得让人心烦意乱;好几天过去了都没有出个结果。显然他们正努力弄明白我的情况究竟有多坏。而其实工作人员花了很多心思去小心检查各个细节,最终判定我身上的瘤子虽然罕见,但却是个良性的。

Erdogan

Whither Turkey?

Sinan Ülgen engages the views of Carl Bildt, Dani Rodrik, Marietje Schaake, and others on the future of one of the world’s most strategically important countries in the aftermath of July’s failed coup.

我已经为这个诊断结论准备了一个多星期……在某种程度上可以说是许多年,因为我将自己的投资目标从“互联网”转向了一切跟健康有关的项目。而了解并促进自己的健康其实是信息科技的一项伟大应用。因为健康正逐渐与数字紧密联系起来,这些数字不仅显示了某种医学概率;它还能让你在生病之前(或者像我这样受威胁之前)规范你的日常行为。

作为基因创业企业“23对染色体与我”的董事,以及个人染色体项目研究计划的参与者(http://www.personalgenomes.org/public/3.html#Data_Sets),我正逐渐了解到基因是如何影响一个人罹患各类疾病的可能性,而行为又会对这些可能性产生多大影响。对于大多数人来说,在一般情况下由基因致病的概率不足20%。但不管你属于何种基因型,你对食物的选择,自身的运动习惯,如何减压以及和朋友相处都会提升或者降低上述概率。

最近有种理念——以及统计数据——正逐渐流行,其关注点就是我们在现代社会中日常接触到的毒素是如何影响自身免疫系统,也就是如何影响我们身体抵御癌细胞的能力的。每个人每天都携带着癌细胞,但身体一般会消灭它,原动力则来自于合理的饮食,运动以及社会交往。而当身体超负荷或者遭到削弱的时候,癌细胞就额外获得了蔓延的机会,尤其是当你在基因上特别容易受到某种癌症侵袭的时候。

在确认自己逃过一劫之前——至少是这次——我已经开始关注自己的日常行为选择了。我本人并不是乳腺癌高发人群——没有家族病史,也没有基因特征。但在美国却有1/8患乳腺癌的妇女拥有上述致病因素。考虑到我已经年近60,这个病可能并不会危及生命(其实60岁这把年纪才是最要命的!)而就算没有癌症,我大概还有30年活,或者40年,如果幸运的话。

如果我是一位年轻的母亲,我就算拼了命也要争取多点时间,看着自己的孩子长大。但作为一位年长者,我更关注生命的质量而非长度。当然如果癌症迅速蔓延的话,我会接受更多治疗来保命。而倘若其缓慢发展的话,我会做手术切除肿瘤,然后参与到“观察性等待”的进程当中。

而对此最需要了解的东西,很可能就是统计数据——不管针对癌症还是总体健康状况而言。在我这个病例中,他们可能会这样做:假设你在切除肿瘤后有70%的存活率(5年内不复发)。放疗和化疗还能将复发概率额外降低30%。这个数字看上去很乐观,直到你意识到这意味着你的“生存”概率只会增加9%,从70%到79%,因为复发概率是30%,减掉其中30%,还有21%。

这在数字上来说可能增加不大,甚至说不定复发之时可能会有更好的治疗方案,但是治疗的成本——花费的时间,遭受的痛苦,类似心脏病和大脑认知功损害(所谓“化疗脑”)等副作用,还有金钱——可是非常庞大。

那么我是否能用3年的积极治疗以及长期的副作用,换取10%的生存率还有5年内不复发,尤其是在没人知道未来10年/20年内复发率的情况下?与此同时,从此5年后可能会研制出更有效而且毒性更小的药物,从而减低了复发的危害性。

这些数字可能会让人感到困惑,但它们是能帮助理解病情的。几乎每个患者都面对着治疗和副作用之间的抉择,而且无论对自己还是家人都影响重大。

事实上,你可能正在面对这样的选择——如果你注意到它们的话。如果你体重超标,缺乏锻炼,酗酒无度,孤独自闭或者压力过大的话,一大堆痛苦而危险的疾病将可能缠上你。即便是你没有上述症状却依然罹患这类疾病的话,一副好身板也能帮你经受住治疗的过程。

可以说,像“23对染色体与我”这些企业所提供的服务(至少研究者利用它以及其他企业提供的数据进一步了解了基因)最有价值的地方,并不是某些特定的基因细节,而是令我们开始将目光聚焦在数字之上。不管是我们选择吃些什么,还是进行多少锻炼,或者评估身体遇到某种特殊状况的可能性,在数字上都可以真实而迅速的反应出来。

Support Project Syndicate’s mission

Project Syndicate needs your help to provide readers everywhere equal access to the ideas and debates shaping their lives.

Learn more

比如说,人们经常会忽略一些关于糖尿病的笼统警告,但当你发现自己的糖尿病风险是22%时(跟我一样,稍高于正常值),就会留下深刻印象并像我那样通过控制饮食,运动等行为来降低这个比率。

但许多人也非常害怕知道这些数字,他们不知道数字其实是个向导,而且数字是会变化的,正如学生可以通过努力提高成绩或者运动员通过训练刷新纪录,你也可以付出自己的努力,去改变那些定义你健康状况的数字。