2

Дети Манделы

НАЙРОБИ – Пока я не узнала о существовании Нельсона Манделы, я полагала, что единственным государственным деятелем в мире является лидер нашей страны, президент Кении Даниэль Тороитич арап Мои. Тогда мне было пять лет, и для меня не существовало мира за пределами Найражи Энкаре ‑ места, где я родилась в сельском Маасайланде. Мои был для меня мистической фигурой, потому что, хотя он и не жил в Найражи Энкар, но постоянно присутствовал там, благодаря радио, технологии слишком сложной для понимания ребенком, которым я была в то время.

Каждый выпуск новостей контролируемой правительством радиостанции начинался словами о том, что «Его Превосходительство, Священный президент Даниэль Тороитич арап Мои» сказал или сделал. Он посетил школу. Он посадил дерево. Он помог группе женщин. Он посетил церковь. Он сказал, что сельское хозяйство – это главная опора нашей нации. Он заявил, что нам повезло, что мы живем в Кении. На протяжении всего дня радиоканалы были наполнены песнями, повторяющими заявления Отца нации и напоминающими кенийцам о необходимости идти по его стопам.

Возможно, из-за того что передачи, передаваемые по радио, были так предсказуемы, люди обращались к альтернативному источнику новостей – Службе Би-Би-Си в Суахили. В большинство вечеров, в шесть часов, мужчины собирались дома у редких жителей, таких как, например, мой отец, у которых был радиоприемник, для того чтобы послушать новости. Выпуск новостей продолжался 30 минут, поэтому все вынуждены были сохранять полную тишину. Однако  11 февраля 1990 г. мужчины начали повторять «Он на свободе! Он на свободе! Нельсон Мандела на свободе!»

Я уверена, что мой отец и его друзья слышали по государственному радио раньше, что Мандела был освобожден, но они предпочитали дождаться подтверждения достоверности этой информации со стороны Би-Би-Си. Они вышли из дома до завершения выпуска новостей и отправились в бар праздновать это событие. Когда мой отец в тот вечер вернулся домой, он возносил хвалу Нельсону Манделе. Я никогда не спрашивала отца, кто такой Мандела.