2

曼德拉的孩子

发自内罗毕——在我知道有尼尔森·曼德拉这个人存在之前,我觉得自己国家的领袖,时任肯尼亚总统的丹尼尔·阿拉普·莫伊(Daniel Toroitich arap Moi)是世界上唯一的政治家。当时我才五岁,对我来说除了出生地——马赛地(Maasailand)乡下的Nairagie Enkare地区——之外的世界是一片空白。莫伊只是我心目中一个虚构的人物,因为他并不住在Nairagie Enkare地区,但他经常在收音机里出现,而收音机这种高科技对一个孩子来说实在太难理解了。

来自政府电台的每一条新闻都是关于“尊敬而神圣的总统丹尼尔·阿拉普·莫伊”干了或说了些什么。他到哪儿访问了一所学校,又去哪儿种了一棵树。他扶助妇女组织。他进教堂作礼拜。他说农业是我们国家的主心骨。他说我们能生活在肯尼亚是很幸福的一件事。一天到晚,电波里都充斥着一些传达国父教诲的歌曲,并提醒国民要追随他的脚步。

或许以为早已对电台里的说辞滚瓜烂熟了,人们转而收听英国广播公司(BBC)的斯瓦西里语频道。每到晚上6点的时候,男人们就聚在那几个有电台的人家——比如我家——来收听节目。新闻只会播放半个小时,因此每个人都必须保持极端安静。但在某一天(我后来才知道是1990年2月11日),人们开始不断重复着一句话:“他自由了,尼尔逊·曼德拉自由了!”

我确信父亲和他的朋友们早就在政府电台中听到了曼德拉获释的消息,但他们需要等BBC来确证这一点。还没等到新闻播完,他们就冲到一家酒吧开始了庆祝。当我父亲当晚回到家的时候还高唱歌颂曼德拉的歌。不过我从来没问他曼德拉究竟是谁。