Skip to main content

Cookies and Privacy

We use cookies to improve your experience on our website. To find out more, read our updated Cookie policy, Privacy policy and Terms & Conditions

khapaeva3_Warner Bros. Getty Images_thejokermovieposter Warner Bros./Getty Images

让谋杀再次伟大

亚特兰大—新电影《小丑》(Joker)讲述了亚瑟·弗莱克(Arthur Fleck)的故事。弗莱克是一位孤独的精神病患者和派对小丑,他试图成为单口相声演员,但被拒绝和羞辱。后来他通过成为一位杀人犯和煽动“反富”暴动报复社会。

《小丑》在今年的威尼斯国际电影节上赢得了地位崇高的最佳影片金狮奖,但对它的评价毁誉参半。许多影评人赞扬它,(可预见地)说片中的暴力主角领导了一场对残酷的不公平秩序的暴动。他们说,小丑是一位被践踏的英雄,他的暴力是勇敢的自我表达行为。

也有人对主角持否定态度,指出他疯狂,残忍,充满恶意。和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中矛盾的杀人犯拉斯克利尼科夫不同,小丑是一位复仇的疯子,冷血地犯下罪行而不会感到任何责任,更不用说悔恨了。

《小丑》的导演托德·菲利普斯(Todd Phillips)被他的影片所遇到的“双重标准”感到不知所措。“我刚刚看了《急速备战》(John Wick 3)。主角是一位白人男性,他杀了300人,所有人都在大笑大喊大叫,”,菲利普斯说,“为什么这部片子的标准如此不同?我完全无法理解。”

更大的问题是一位杀人犯精神病人是否可以成为批判现有社会秩序的影片的主角。是的,美国绝对需要社会变革,其严重不均的财富分配堪与普京治下的俄罗斯,而非大部分其他发达国家相比。但小丑和他的同类,以及热衷于杀人恶魔和无限制暴力的影片真的是促进社会公正的最佳载体吗?

菲利普斯和主角的扮演着华金·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)都拒绝接受这一批评,他们的依据是主流观点把恶魔视为社会不公的受害者。他们的罪行,菲利普斯,源自“缺少爱、童年创伤、在世上缺少怜悯。”

Subscribe now
ps subscription image no tote bag no discount

Subscribe now

Subscribe today and get unlimited access to OnPoint, the Big Picture, the PS archive of more than 14,000 commentaries, and our annual magazine, for less than $2 a week.

SUBSCRIBE

此外,大卫·西姆斯(David Sims)在《大西洋》杂志(The Atlantic)中指出,“《小丑》绝非历史上第一部关注令人不安的反英雄的电影。”许多描写食脑僵尸、吸血鬼和连环杀手的影片都被赞扬为对资本主义掠夺、美国帝国主义、性别压迫、人类物种歧视等等的批判。事实上,有哪个恶魔不曾被视为革命思想的潜在播种机?

杀人恶魔可以作为反叛者或弃儿的象征,因此值得同情,这一观点源自法国哲学家吉尔·德勒兹(Gilles Deleuze)和皮埃尔-腓力·瓜塔里(Pierre-Félix Guattari)。德勒兹和瓜塔里不同意勒内·吉拉尔(René Girard)对于针对他者的非理性暴力和仇恨的起源的解释——所谓的他者是指被妖魔化和被牺牲的少数群体——将他者性(Otherness)的概念扩大到了吸血鬼身上。

这为把杀人狂理解为他者的范式变化奠定了基础。这类主角日益成为学界关注、文化批判和流行文化本身的焦点。

这一对极端暴力的作奸犯科者的“同情”的痴迷植根于对人性的态度的意识形态变迁。这一变迁反映了对人文主义的彻底批判以及对人类中心论的拒绝的影响,动物权利运动和20世纪90年代依赖流行文化中的超人类主义和后人文主义运动的支持者鼓吹最力。我在我的书《当代文化的死亡庆祝》(The Celebration of Death in Contemporary Culture)中对此有所讨论。通过将本来被认为是低级娱乐的东西合理化,美化暴力和理想化反人性恶魔角色的故事迅速成为人们趋之若鹜的商品。

流行文化中的这一骚乱常态化有什么社会和政治影响?史蒂芬妮·扎查雷克(Stephanie Zacharek)在为《时代》杂志所写的文章中将《小丑》称为是“美化的虚无主义”的操练,其中的主角“向往混乱和无序”。影片必定会激发对虚构和现实生活中的暴力的关系的新争论。

在《小丑》上映钱,2012年科罗拉多州奥罗拉(Aurora)大型剧院枪击事件的受害者家庭发表了一封信表达他们对于影片所描绘的暴行的担忧。奥罗拉枪击案发生在另一部华纳兄弟公司影片(《黑暗骑士》)放映期间,因此,这封信迫使片方、菲利普斯和菲尼克斯回应这些家庭的反对。

华纳兄弟公司的声明大言不惭地建议公众不要混淆虚构与现实,而菲尼克斯的回应总结了最近几十年来流行文化的变化:“我认为教观众道德或者对[与]错的区别不是制片人的责任。”

但是,如果说《小丑》是要求社会变革的号角,那么这部影片归根到底便关于区分对错的——包括从道德角度和从社会公正的角度。

《时代》的扎查雷克看到了小丑形象中的巨大的矛盾。“他是一个恶棍,还是被践踏者的代言人?”她发问,“影片希望他两者皆是。这一故弄玄虚不太诚实。”在《大西洋》杂志中,西姆斯也同意这一点,认为菲利普斯“将小丑定位为反英雄,虽然是一个恶人,但仍成为影片中私法正义的化身。”

但两位批评者都没有解释不诚实的性质。小丑是一个疯子,其无故的暴力行为作为一种娱乐被理解和表演,而不是作为对革命或社会变革的呼唤。影片并不会激发观众反对社会不公,而是在贩卖商品化的反人道主义,彻底否定人命和自由民主的卓越价值。

扎查雷克说“电影不导致暴力”当然是正确的,但电影会影响我们对于可以允许什么的观念。毕竟,反人类的银幕暴力如何影响对人命和人道尊严的价值的感受?

此外,如果如菲尼克斯所认为的,文化与政治不可分割,那么流行文化中的骚乱常态化可能助长人们对于区分公共生活中的对与错的普遍的冷漠态度。我们绝对应该拷问,这一冷漠——它被鼓吹为娱乐业的职业信条——在多大程度上影响了现在占领着白宫的这位演员的行为。

https://prosyn.org/XTEbPNxzh;
  1. op_dervis1_Mikhail SvetlovGetty Images_PutinXiJinpingshakehands Mikhail Svetlov/Getty Images

    Cronies Everywhere

    Kemal Derviş

    Three recent books demonstrate that there are as many differences between crony-capitalist systems as there are similarities. And while deep-seated corruption is usually associated with autocracies like modern-day Russia, democracies have no reason to assume that they are immune.

    7