再见，约翰尼

巴黎—对一位摇滚乐手来说，还有什么送别方式比教堂台阶上的巨型静默音乐会更好的呢？对一位表演者来说，还有什么告别方式比众人围绕遗体吟唱，好像这是事先安排好的展示热情和爱的方式一样更好的呢？

这就是法国国民歌手约翰尼·阿利代的葬礼：他就是能够这样指挥自己的命运，哪怕是在最后的时刻，他拥有的巨星实力在他身后仍能经久不衰。

他给自己的最后表演选择的装扮是一个白色的长方形。他再也不能摇摆臀部，发出吼声，他的睡眼朦胧的眼睛再也无法做出似笑非笑，似哭非哭的表情（你永远不知道是哪一种）。但他的魅力和仪态仍在，就像一位巫师那样召唤你最后一次在他的神秘光环和他的微笑中跳一曲永恒之歌。这就是法国精神：老人和少年，法国总统和他的两位前任，小说家菲利普·拉布罗（Philippe Labro）和丹尼尔·隆多（Daniel Rondeau），名流，艺术家，穿戴阿帕奇（Apache）流苏的50多年前的歌迷，洛林罢工矿工的追忆，雅克·普雷威特（Jacques Prévert）的辞赋，普通人流下的眼泪。