Buruma137_Jesco Denzel _Bundesregierung via Getty Images Jesco Denzel /Bundesregierung via Getty Images

解读时代信号

巴黎—将今天的煽动家与希特勒相提并论往往失之轻率。这样的一惊一乍低估了纳粹政权恐怖,也导致我们的注意力不再集中于政治问题。但如果说一惊一乍适得其反的话,问题仍然存在:民主在什么情况下真正受到了威胁?几年前还不可想象的事情——攻击民主盟友、赞美独裁者;还将自由媒体称为“人民的敌人”;阻止难民并让他们骨肉分离的美国总统——现在已经几乎见怪不怪。什么时候会到拉响警报也来不及的时候?

对于这个问题,我们已经有了很多了不起的著作。乔治奥·巴萨尼(Giorgio Bassani)的名片《悲惨的青春》(The Garden of the Finzi-Continis)描绘了意大利犹太资产阶级在法西斯统治下的生活。逐渐地、一步一步地,法律和社会的绞索勒紧了这些将优渥的生活和影响力视为理所当然的文明的意大利人。但是,他们以不同的方式否认这一点。叙事者的父亲甚至加入了法西斯党,而更有钱的芬奇·孔蒂尼(Finzi-Continis)则龟缩于日益孤立的家族圈。骄傲和缺乏想象力让他们对身处其中的危险视而不见,等到被遣送进死亡营时,一切都太迟了。

人类对于眼皮底下发生的事情的漠视还成就了塞巴斯蒂安·哈夫纳(Sebastian Haffner)1939年写成的回忆录《反抗希特勒》(Defying Hitler)。写作本书的一年前,他离开了故乡德国。日后成为记者兼作家的哈夫纳曾经是一名学习法律的学生,目睹了纳粹独裁如何成为杀人机器——和意大利迫害犹太人一样,这也是一步步成为现实。他看到他的法学同学(其中没有一人是纳粹)如何接受每一步——种族主义法律、废除宪法等等——只因为它们披着合法的外衣。他们似乎从未发现什么时候意识到宽容与偏隘之间的界线已经被越过,剩下的选择只有抵抗和流亡。哈夫纳并不是犹太人,但他认识到了这一点;在犹太教堂被付之一炬、犹太人被剥夺家园的那一年,他离开了德国。

https://prosyn.org/L0hoVE5zh