何以为人

圣安德鲁斯，苏格兰—上个月，电影发烧友们纷纷涌入影院观看《猩球崛起3：终极之战》。在这部影片中，一支经逆转录病毒“改造”过的灵长类大军，向人类发起了战争。猩猩们骑在马上，举着机枪，还能做学究，这毫无疑问构成了一部好看的影片。但这些东西真的会在现实中发生吗？

在皮埃尔·布尔（Pierre Boulle）1963年的影片原著小说《人猿星球》（Planet of the Apes）中，星际旅行者尤利西斯·梅鲁（Ulysse Mérou）被困在了一个由大猩猩、红毛猩猩和黑猩猩统治的星球上，他们复制了从前人类主人的语言、文化和科技。与此同时，人类则退化为野蛮淳朴的野兽。

《人猿星球》中的邪恶现实主义（sinister realism）大多来自布尔对当时的动物行为研究的科学细节和知识的细致关注。他的小说利用了一个流行至今的概念：大猩猩和海豚等动物拥有复杂但隐蔽的、人类无法理解的通讯系统。许多人宁可相信，认为动物无法说话的“傲慢”科学家无非是无法解释动物的发出的信号而已。