0

Don Quichotte, le dissident

Il y a quatre siècles aujourd’hui que naissait le chef d’œuvre dont l’auteur aussi bien que le héros nous semblent plus jeunes que nous-mêmes. La plus simple des raisons à cet état de fait se retrouve dans le mot de Flaubert sur Don Quichotte : « J’ai trouvé mes origines dans ce livre, que je connaissais par cœur avant même d’avoir appris à lire. » En effet, on trouve au cœur de Don Quichotte ce quelque chose d’essentiel que nous connaissions déjà avant même de savoir lire et qui n’est devenu partie intégrante de notre nature qu’après que nous avons terminé ce voyage fascinant. C’est là la marque caractéristique de la grandeur d’un écrivain.

Pourchassant son propre fantôme, signe évident d’un mécontentement intérieur, Hidalgo est à la recherche d’un lieu où les rêves, la réalité, la sainteté, l’amour et la justice coexistent. Dans leur approche burlesque de l’humanité, Don Quichotte et Sancho Pancha représentent le couple littéraire le plus clownesque et attachant dans toute la littérature mondiale.

Il n’est donc pas surprenant que depuis 400 ans, Don Quichotte et Pancha aient produit tant de successeurs et une si grande famille, dont d’innombrables duos bouffons de maître et de serviteur. Même l’histoire du cirque se calque sur un tel modèle : le Clown blanc, vaniteux et tout empreint de dignité, et l’Auguste, le fou, le loser empreint d’humilité, qui prend des coup de savates de la part de son partenaire rigide et pompeux.

Pour un européen de l’Est comme moi, il est difficile d’ignorer l’histoire du cirque, ou l’histoire elle-même. Le solennel Manifeste communiste annonçait le spectre de la Grande utopie qui hantait l’Europe mais ne parvint pas à nous prévenir de la tyrannie sanglante. Sancho Pancha, crédule, était censé adopter le dogme trompeur de la révolution comme le droit de mener une guerre brutale contre tous. Le rêve du progrès du monde masquait une farce qui affecta au delà d’une simple vie, comme dans l’histoire de Cervantès, mais aussi toute une armée mensongère de bouffons qui se prenaient pour des missionnaires. Ce rêve a détruit des générations de victimes.