0

唐吉诃德是反对派

距离这部伟大著作诞生至今已有四个世纪了,但该作的作者和主角看起来都比我们年轻。福娄拜对《唐吉诃德》的评论也许最能解释这个原因:“我在这本书中找到了自己的根源,这种根源是我在识字以前就已经用心感受到。”事实上,《唐吉诃德》的核心正是那些我们在阅读这本书以前就已经知道的最基本的东西,但是这些东西只有在我们跟随唐吉诃德完成美妙之旅后才会成为我们天性中的一部分。毫无疑问,这是一个作家心中伟大之印记。

追寻着他自己的灵魂——内心忧伤的一个明显征兆——海德尔格·唐吉诃德寻找着一个梦想、现实、神圣、爱和正义能够共存的地方。在他们对人性的嘲讽模仿中,唐吉诃德和桑丘·潘沙成为了世界文学中生命最为持久同时也是最受喜爱的一对小丑。

所以,也难怪在过去的400年中唐吉诃德和潘沙繁衍出了许多亲戚或后代,包括无数对老大-仆人的小丑组合。甚至连马戏团历史对这样一种组合青睐有加:自负威严的白色小丑和奥古斯都愚人,谦卑的失败者被他呆板浮夸的伙伴一脚踢开。

对于我这样的东欧人来说,马戏团的历史——或历史本身,都是难以忽略的。庄严的《共产党宣言》宣称大乌托邦的幽灵笼罩欧洲,却没有警示我们血腥的专政。容易上当受骗的桑丘·潘沙定会接受革命欺骗性的信条主张,把它作为发动一场反对所有人的战争依据。改变世界的梦想掩饰了这场闹剧。这场闹剧不仅仅如塞万提斯故事中那样影响了个人的命运,也影响了那支受到误导以为自己是传教士的小丑军队。这个梦想毁了几代受害者。