2

印度的LBW

新德里—翻翻最近几周的印度报纸,你会发现政治争议、性丑闻和官员腐败这些平日里充斥于新闻标题的东西突然不见了。占据印度报纸头条大号通版标题的只有一件事,这件事原本通常只出现在体育版。那就是:板球。

获得如此关注的并不是特别精彩的对抗赛。让公众怒不可遏的是关于印度超级联赛(IPL)的耸人听闻的指控——贿赂比赛、球队老板赌球、球手被三版女郎引诱。国家队队长被爆陷入了利益冲突,印度板球界最有权势的官员的女婿被爆卷入了地下赌博网络的非法赌局操纵。

Chicago Pollution

Climate Change in the Trumpocene Age

Bo Lidegaard argues that the US president-elect’s ability to derail global progress toward a green economy is more limited than many believe.

警方通过电话监听逮捕了一大群嫌疑犯,并起诉了不少著名有组织犯罪人物。他们甚至将某印度国家队队员和流亡分子伊布拉西姆(Dawood Ibrahim)联系在一起,后者被广泛认为是1993年孟买爆炸案的嫌疑主谋,现藏身于巴基斯坦。

印度媒体很久没有如此给力了。在多年的腐败丑闻、政治闹剧和示威游行后,这简直是天降馅饼——结合了板球(全民疯狂的运动)和犯罪(国民劣根性)的故事。印度全国300多家电视新闻频道也和纸媒一样,把所有的时间都花在了分析警方泄漏或公布的蛛丝马迹上。此前,在印度造成万人空巷盛况的往往是激动人心的半球比赛,如今,整个印度因为其对立面而如痴如狂——这项绝无仅有的能够抓住全体印度人民想象力的运动的面纱正在被缓缓揭开。

五年前,我在一篇专栏文章中指出了IPL的显著魅力及其将板球转变为电视狂欢式的美国运动。印度不但让这个起源于保守优雅的维多利亚时期英国的运动活力四射,还把它带入了二十一世纪,用无孔不入的商业化完善了它。现在,比赛流程会被两分半钟的“策略暂停”打断,让广告商向数以亿计的狂热电视观众推销商品。

社会学家南迪(Ashis Nandy)有一句名言:“板球是一项被英国人意外发现的印度运动。”但是,每个IPL观众都会认为,Twenty20板球,即“即时”模式板球,其实是一项印度人有意重新发现的美国运动。

其他国家纷纷效而仿之,IPL的锦标赛模式在板球界逐渐兴起。对敏锐的观察者来说,IPL代表的不仅仅是一个体育联赛;它的意义不下于新印度崛起的象征。

IPL的光芒、魅力和过度是一剂解毒剂,让印度人从导致印度过去经济停滞的刻板集权思维中解救出来。这是一项冒险,为企业开启了新的天地,也点燃了年轻人的想象力去模仿老板、推广者、球星和球迷所展现出来的企业家精气神。IPL成了印度的新产业,受其自身成功启发的新产业。

不难理解,IPL遭到扒皮,露出了欺诈的混乱本质,肆无忌惮的赌博和受贿的选手的“现场操纵”败坏了IPL的名声,是它不再是令人振奋的符号。板球依然让众多印度人如痴如醉,但也有很多印度人因为IPL丑闻的曝光而远离板球。媒体的鞭挞来去如风,不消多久就会退去,但公众对IPL趋之若鹜的兴奋不会回来了。

重磅人物可能会把IPL华而不实的阴暗面视为后自由化印度的裙带资本主义和商业短视主义的象征。但用体育来充当国家衰落的大隐喻永远是危险的,因此必须抵制将IPL视为一切当代印度错误的象征的看法。

Fake news or real views Learn More

我一开始也沉迷于IPL堪为勇敢的充满企业家精神的新印度的象征的观点,不愿立刻接受相反的看法。但毫无疑问,媒体每天都在揭露缺陷——自杀式的贪得无厌、追求一夜暴富、求助非法手段,以及最高层道德败坏——这些缺陷表明印度的国民性有着致命缺点。

IPL可以继续成为体育娱乐,成为带着孩子在电视前享受快乐夜晚的不错选择。但印度人所获得的关于他们自身的揭露就远远没有那么迷人了。板球改革的需要就是印度商业改革的需要。IPL事件所揭露的性格缺陷必须予以纠正,如果印度想要实现其明确承诺、在21世纪的世界舞台上成为主角的话。