解放日

在我七岁那一年，就是1960年，我的祖母安朱丽卡让我明白了1945年5月8日的意义：那一天纳粹德国投降，二战在欧洲结束。当时我们正在诺曼底度暑假。在那里，欧洲挣脱纳粹统治的纪念日是从1944年6月6日盟国登陆西欧那一天算起的。一天傍晚，我听到父母和祖母在谈论过去。我已不记得谈话的细节，但是耳边始终回响着当时祖母长舒了一口气说的那句话：“感谢上帝，我们输了那场战争。”

从一个孩子的角度看，把失败当成一件好事确实不容易理解。但无疑，祖母把失败和解放等同起来是正确的。我对她45年前教给我的这一课思考的越多，就越能看清楚另外一个不太显露的层面：是“我们”输了这场战争。作为一个民族来讲，德国人并不只是那一小撮被叫作“纳粹”的罪恶并注定会失败的人的无辜牺牲品。“纳粹主义”是无数德国人内心根深蒂固的理念，每一个德国人都应对德国的残暴行为负责任，反思自己是否曾经固守过这一理念。

今天的德国，绝大多数人赞成：不仅对于欧洲，对德国自身来讲， 1945年5月8日也是一个解放日。相对1960年的公众看法而言，这当然是个巨大的进步。但自相矛盾的地方在于， 这其中可能包含了一种叫作“健忘”的因素，因为它往往掩藏了一个事实：有解放就必然有军事上的胜利。引用我祖母的说法，解放者并不是“我们”，而是“他们”。