伦敦——乔治·W·布什已经开始撰写回忆录。在你做出反应前先数十下。

政治领袖的自传算不上是一种严肃的文学形式。首先，虽然也有像尼赫鲁、丘吉尔和戴高乐这样的例外情况，但是没有几位领导人擅长写作。怪不得多数领导人雇佣“枪手”代笔，这让人联想起罗伯特·哈里斯精彩的同名惊险小说中塑造的角色，这的确是对英国前首相托尼·布莱尔的致命的批评。

其次，这些回忆录通常不过是自我证明之作，文中间或点缀着作者在担任最高长官期间所遇见的知名人物。举个例子，尽管比尔·克林顿本人的演讲充满热情、智慧和雄辩，但他的自传却根本不值一读。

第三，撰写这些自传书籍的目的通常都是为了领到大额的薪水支票。但出版商怎样才能收回高达数百万的预付投资常常令我感到困惑。虽然伟大的将军乔治·C·马歇尔有关二次大战和他本人任职美国国务卿期间经历的回忆录的确每一分钱都物有所值，但当20世纪50年代一位出版商愿意拿出100万美元购买他自传的时候，这位老人回答说，“我要100万美元做什么？”这与我们目前生活的世界是多么不同。

关于目前还没有定名的布什自传有个好消息，那就是这本自传显然将会与一般的沽名钓誉之作有很大不同。布什的自传并没有从他在总统任期伊始得到佛罗里达州狡猾的选举机器的全部支持时入手写起，一直写到他痛苦地走到众叛亲离的结局时才告一段落，而是打算集中笔墨阐述他在白宫做出的前20大重要决策。他还将着力描绘自己生命中的关键时刻，比如决定戒酒和选择迪克·切尼当他的副总统。

改掉酗酒的恶习足以为布什正名，证明他的人格力量及其妻子和家庭的支持。戒掉某种成瘾的嗜好绝不是一件容易的事。那些成功实现这一目标的人应该得到同情与赞许，而布什则是借强化自己的宗教信仰达到了这样的目的。

人们所质疑的从来就不是布什的坚定和诚恳——尽管的确存在有点恼人的富家公子的揶揄。我也从不相信这位前总统愚蠢：这是自己也算不上哲学国王的欧洲同僚们砸向他的批评之辞。

布什的问题不是缺乏智慧，而是学术求知欲的彻底丧失。他满足于死抱住自己肤浅的偏见，而世界其他国家则必须适应这种狭隘的见识。

这为切尼提供了出场的时机。布什选择他无疑是一个关键时刻。比如，想象一下如果布什选择了柯林·鲍威尔或约翰·麦凯恩作为竞选伙伴，那么世界事务和布什任期的主张将会发生多么大的不同？

切尼的所作所为培养和助长了布什的偏见，毫不留情地竭力抢占了因总统的懒惰和国家安全顾问康多莉扎·赖斯政治影响力的缺失留下的决策真空。

切尼信仰什么？他认为罗纳德·里根已经表明财政赤字无关紧要。他信仰资本主义——或者至少是支持大企业和富裕阶层——尽管他是否理解法治规则下自由市场的运行方式比较值得怀疑。法律从来就不是切尼的强项。

他是美国强权的辩护者，尽管在越南战争年代他曾经左藏右躲避免在残酷的战争尾声时被征召入伍。他认为美国总统应当不受美国宪法规定的平衡和限制措施的束缚，就好比他的国家也不应受到任何国际规则的约束。规则是为别人定的，而在他任期届满时他与布什的公开分歧是因为总统拒绝赦免切尼的前参谋长，被裁定犯有伪证罪的斯科特·比利。

切尼的影响导致了伊拉克的血腥灾难，关塔那摩的道德耻辱、水刑和“特别引渡”，朋友的绝望和批评家的轻视，双重标准在全球各地的盛装展示。不怀好意同时拉帮结伙，迪克·切尼成为美国有史以来权力最大的副总统之一。像他这样损害美国国内和国外声誉的人我想不起第二个。

怪不得布什把选择切尼作为如此关键的决策。理念在政治生活中至关重要，由于自己只有为数不多的简单理念，布什发现自己的议程受到了聪明的代理人和代表的操纵和左右。正是这个原因最终搞垮了布什。

布什的总统任期由于他不幸选定为他工作的那个人而沉沦并蒙受耻辱。更大的悲剧是那么多其他人为此付出了远远超过布什本人的代价。“迪克·切尼的代价”——也许那应当成为布什备忘录的题目。