发自戛纳——今年戛纳电影节的最特别之处,莫过于在海滨大道(La Croisette)这条棕榈成荫,蜿蜒在大片豪华酒店与湛蓝地中海之间的长廊上所展示的奢华图景,与银幕上首次亮相的电影所反映的内容之间所存在着的某种强烈反差。
会场之外,一切仍是那样的流光跃金,穷奢极欲,矫揉造作,名牌横行。脚踏5英寸高跟鞋、衣着暴露的美女们的目光在各式富豪身上游移——也可能是富豪们有意把她们带来为自己的游艇和首映礼增色的。每晚,那些被摄影师们众星拱月般围绕的巨星在红地毯上搔首弄姿,似乎在举行一场老气横秋的仪式。
而在展播影片的巨大野兽派风格大殿内,今年参赛电影的主题却清一色是关于普通人或穷人如何与那些日益将我们联结起来的世界性问题作斗争的故事——或者是如何与那些被官方历史所掩盖的惨痛政治冲突相抗争的。如果说过去的戛纳电影节所展示的电影包含上百种主题,那么,今年的参赛电影清晰地反映了这么一个现实,那就是在一个日益扁平化和联网化的世界里,故事的主题有且只有一个,只不过有一百种讲法罢了。
泰国电影界青年天才导演阿彼察邦·韦拉斯哈古凭借影片《能召回前世的布米叔叔》赢得了金棕榈奖。这是一部由西班牙,德国,法国,英国和泰国联手打造的影片,我们可以在越来越多的电影制作过程中看到类似的国际合作——而这种做法也为其他形式的市民社会项目指明了道路。
该部曾因泰国“红衫军”骚乱而延缓了拍摄进度的电影讲述的是泰国历史上的暴力事件。从某个角度讲,这部片——同时也是一个巨型装置艺术的一部分——反映的是一座泰国村庄的历史:当地青年回忆说:“军队曾经占领过这个地方,还杀害和折磨村民,逼得他们只好逃到深山老林里去。”
而韩国导演李沧东制作的影片《诗》同样也是表达一个家庭如何抚平从前冲突所留下的伤痛。它讲述了一位曾经身为虐待者的老妇人如何面对自己的过去的故事。
另一部参赛电影则是讲述一场与主办国法国密切相关冲突。拉契得·波查拉导演的《法外之徒》讲述的是1945年5月在阿尔及利亚的塞提夫所发生的大屠杀。影片围绕三名阿尔及利亚同胞兄弟来讲述整个事件,时间跨度长达35年,揭示了这场一直被法国人视为禁忌的屠杀事件。
出乎意料的是,《法外之徒》这部电影是法国和阿尔及利亚联合制作的;而预料之中的是,这部片引起了政治上的争议:正如一本法国刊物写道,“怀念法属阿尔及利亚”的法国议员里欧内·吕卡对该片大加指责。而海滨大道上则爆发了强烈抗议,大群法国老兵为自己当年的行为辩护,还咄咄逼人地唱起了《马赛曲》,而就在此时,身着盛装的来宾们正在另一条与之平行的路上鱼贯前往晚会。作为紧急应对措施,戛纳市长专门组织了一场旨在纪念法国与阿尔及利亚冲突中所有牺牲者的悼念会。
还有一部电影重温了不久之前的一段美国往事,却以彻底相反的角度来录制的电影:道格·李曼的《公平游戏》一片重新诠释了瓦莱丽·普拉姆和约瑟夫·威尔逊在2003年爆出的丑闻,并指出普拉姆根本不是如布什政府所称的仅仅是个出色的秘书。相反,她带领着一个团队,执行从源头上截取核武器的组件,迅速转移到美国,稍作修改以使之失效,再替换回去的任务。因此,布什政府对她身份的泄露,不但结束了她的特工生涯,也暴露了一个保障我们安全的敏感项目。
还有一些电影单纯是讲述那些经常不为电影所关注的人们的故事。由阿根廷导演圣地亚哥·洛扎和伊万·方德所执导的电影《唇》就是主要讲述三位政府资助的护士前往贫困山区为贫苦大众服务的故事。电影忠实地记录了她们所遇到的营养不良,酒精中毒,各种贫困所导致的疾病以及失业和缺乏医疗保健所造成的危害等各种事件。
与此类似,谢尔盖·洛兹尼察的电影《我的幸福》主要是讲述了一位名叫格奥尔基的乌克兰籍卡车司机的一生,他在荒郊迷了路,发现自己身处在一个典型的俄罗斯村庄之中,并随之卷入了当地居民的日常生活。
这些才是真正关于人性的电影——导演们一次又一次地选择严肃看待普通大众的遭遇和抗争,并从中发掘潜藏的英雄主义或悲剧情节。
那么这样做的意义何在?如此多的电影选择彻底颠覆既定的国家叙事方式,暗示人们不再愿意盲目接受由精英们出于其自身的目的而塑造出来的历史。在大部分电影中,导演采取直接采访接近现实行动的那些人,或从草根层面去探索重大事件,由此来研究制作他们自己的电影。
尽管咋看起来,这样的叙事显得有点凌乱,但这却是一个令人兴奋的发展。以波查拉的电影为例,影片中没有对法国占领阿尔及利亚一事并未采取某种定论,而是通过一位法国年轻人(或法属阿尔及利亚的年轻人)所见证并得出的观点来呈现整个事件。这是件相当不错的事,对一个开放社会来说尤其如此。
其他那些关注普罗大众的奋斗的电影也有异曲同工的效果。可以肯定的是,那种只为自己吹捧谋利的民粹主义——如斯大林主义者或新左派的所作所为——只能产生低劣的艺术。扁平化的世界已经导致了各种人群的扁平化,他们谁都可以被看成是英雄或探索者。通过关注这些主题,伟大的电影导演已经找到了一个更广阔,更具代表性的故事世界来作为素材,并以此展现出自己的神奇。


Comments (0)
You need to login in order to leave a comment. If you do not yet have an account, please register.
The two commenting options explained
Watch a 1 minute video
to discover how you can comment on the entire article or a specific paragraph. The two images below also explain the two ways of commenting.
1) Entire article comment
Once logged in, simply click inside the comment box where it says "Enter text here." Enter and post your comment.
2) Paragraph comment
Please log in first. Then click to the left of the desired paragraph. Your cursor will automatically move to the comments box. Enter and post your comment.