曼德拉的孩子

发自内罗毕——在我知道有尼尔森·曼德拉这个人存在之前，我觉得自己国家的领袖，时任肯尼亚总统的丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel Toroitich arap Moi）是世界上唯一的政治家。当时我才五岁，对我来说除了出生地——马赛地（Maasailand）乡下的Nairagie Enkare地区——之外的世界是一片空白。莫伊只是我心目中一个虚构的人物，因为他并不住在Nairagie Enkare地区，但他经常在收音机里出现，而收音机这种高科技对一个孩子来说实在太难理解了。

来自政府电台的每一条新闻都是关于“尊敬而神圣的总统丹尼尔·阿拉普·莫伊”干了或说了些什么。他到哪儿访问了一所学校，又去哪儿种了一棵树。他扶助妇女组织。他进教堂作礼拜。他说农业是我们国家的主心骨。他说我们能生活在肯尼亚是很幸福的一件事。一天到晚，电波里都充斥着一些传达国父教诲的歌曲，并提醒国民要追随他的脚步。

或许以为早已对电台里的说辞滚瓜烂熟了，人们转而收听英国广播公司（BBC）的斯瓦西里语频道。每到晚上6点的时候，男人们就聚在那几个有电台的人家——比如我家——来收听节目。新闻只会播放半个小时，因此每个人都必须保持极端安静。但在某一天（我后来才知道是1990年2月11日），人们开始不断重复着一句话：“他自由了，尼尔逊·曼德拉自由了！”