巴黎——

足球是否是一个国家整体性格的体现？还是被看做成一个放大镜，而不是某种哈哈镜，折射出球场上的整个民族的沮丧，害怕，进取心或是希望的情绪?

我们常喜欢用足球来勾勒出一个国家的民族性。亚洲国家足球在球场上虽然有所进步，但由于缺乏球星而注重整体，其表现没有经济上所取得的进步那样耀眼。

相反的，就创造力而言，除了新兴国家巴西之外，拉美的阿根廷，乌拉圭甚至是智利也不甘落后。非洲呢，除了一些个别球队的出色表现外，绝大多数都表现平平，即便是在本土作战也不过如此。

当法国人怀着悲伤耻辱的心情目睹本国球队球上场外的糟糕表现（幸亏这一切都已经结束了），这种现象本身就反映了许多问题。那我们是否可以说，一个忧郁的国家只能出产忧郁的球队呢？

就社会经济层面而言，许多国家都和法国相似，甚至还不如法国，而他们的国家队依旧在球场上光彩熠熠。例如葡萄牙或荷兰，更不用说西班牙了，对了还有阿根廷。我们很容易找到一些国家状况和其世界杯球队表现相反的例子。

法国队在南非的灾难性表现凸显出其国家的萧条。法国人特别一场安慰，哪怕只有一个月，来化解其社会经济糟糕的现实。

但我们不能本末倒置。法国队的表现或许反映出国家情感，但法国足球巨星失常表现毕竟反映出足协领导层的混乱。正如法国体育部长巴舍洛所一语中的那样，太多的金钱，太少的国家荣誉感——忧郁不是结果而是过程，一场悲剧的出现。

实际上，法国队的遭遇同样也适用于其他球队，例如英格兰。但就今昔如此鲜明的反差而言，法国队是无出其右。对于莫里哀故乡的国家来说，失败就像成功一样，充满如此之多的戏剧性。

1998年，法国为其多彩，多民族的蓝色旋风而值得骄傲。2010年，法国队充满着忧伤，一些人通过其球队的失利而看到法国民族融合的局限性。

 “我们”法国人在1998年自豪地看到巨星齐丹（当时法国队的队长，阿尔及利亚后裔）在香榭里舍大街的凯旋门上神采奕奕。“我们”法国人不仅站在了世界之巅，而且心中充满着自豪，就像美国人对于奥巴马的当选那时的心情。自由，平等，博爱似乎是我们共和国真正的价值观。

2010年，“法国队的兴衰录”被解读为英国历史学家吉本所写的罗马帝国兴衰录的缩写版。一个衰败的帝国（法国足总主席）挑选了一个无能的将领（主教练多梅内克）无法激励手下的雇佣军（队员们），无法将它们捏合成一个整体。

但和吉本对罗马帝国的研究相比，我们可以更好的例子解读法国队：布洛赫在《奇怪的溃败》一书中，对法军在1940年春季大溃败有着精彩的诠释。法国队的战略技术都已经过时。如果把足球比作一场战争，1940年马奇诺防线之后老迈的法军无法阻止德国古德里安将军老练的闪电坦克战。

但疑问依旧难解。法国是否是欧洲传统“强国”盛极而衰的翻版？在欧洲，足球至少是“小就是美”的最后诠释。作为球迷而言，荷兰，葡萄牙，甚至是斯洛伐克球迷比意大利或是英国，或是法国球迷要更有归属感。即便是进入下一轮的西班牙或是德国队的表现也令其球迷喜忧参半。

2006年，世界杯是属于欧洲的，意大利在决赛中战胜了法国。本届世界杯的决赛将成为拉丁美洲的舞台。